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Author's Note 
This work was created under the umbrella of Axiologic Research as part of 
two interconnected research programs, one dedicated to Artificial Intelligence 
and the other to Outfinitism, both led by Sînică Alboaie. To explore the 
details of how these two programs intersect and build upon each other, we 
invite readers to visit the Outfinity Venture Studio page at www.outfinity.ch. 
​ While Artificial Intelligence language models were used to assist with 
text generation, the foundational philosophy, thematic structure, and 
analytical approach derive exclusively from the author's decades of dedicated 
study of social phenomena, social technologies, and genuine hard 
technologies resulting from various European and self funded research 
projects. Recently, within the Achilles research project, we have been deeply 
studying AI generated literature and its automated verification using neuro 
symbolic approaches; all the free books made available to the public are part 
of the suite of works we use to test our latest technologies. 
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Notă metodologică 

Această carte este o investigație filosofică și antropologică 
asupra unei probleme de proiectare culturală. Nu oferă o 
doctrină politică finală și nu susține că o ideologie poate deveni 
imună la corupere. Formulează o ipoteză mai modestă și, în 
același timp, mai dificilă: o cultură poate încerca să-și reducă 
vulnerabilitatea la captură dacă tratează limitele propriilor 
reprezentări, costurile formării și strategiile actorilor 
adversariali ca părți constitutive ale ideologiei, nu ca observații 
adăugate după ce puterea a fost deja acordată. 

Cuvântul „ideologie” este folosit aici într-un sens mai larg 
decât acela de falsă conștiință sau doctrină extremistă. El 
desemnează o arhitectură de concepte, valori, narațiuni, 
simboluri și practici prin care o comunitate face lumea 
interpretabilă și acțiunea comună posibilă. În această 
accepțiune, liberalismul, socialismul, naționalismul, tehnocrația, 
religia civică, cultura managerială și chiar pretenția de a fi 
„post-ideologic” organizează realitatea prin selecții și ierarhii de 
sens. Michael Freeden a descris ideologiile ca morfologii de 
concepte politice, iar Clifford Geertz le-a tratat ca sisteme 
culturale capabile să transforme situații opace în modele 
inteligibile. Karl Mannheim a insistat asupra relației dintre idei, 
poziții sociale și putere. Niciuna dintre aceste tradiții nu 
demonstrează inevitabilitatea unei ideologii universale, dar 
împreună fac puțin credibilă speranța că societățile complexe ar 
putea funcționa fără compresii normative și fără imagini ale 
ordinii [Mannheim 1936; Geertz 1973; Freeden 1996; Maynard și 
Mildenberger 2018]. 
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Termenul „schizoid” nu este folosit ca diagnostic medical. În 
psihiatria contemporană, tulburarea de personalitate schizoidă 
se referă în primul rând la detașare socială și expresivitate 
afectivă restrânsă. Nu există o bază științifică pentru a atribui 
persoanelor care primesc acest diagnostic o predispoziție 
specială de a crea ideologii sau regimuri politice. Cartea 
recuperează critic o figură din Political Ponerology a lui Andrzej 
Łobaczewski: teoreticianul retras, capabil de abstractizare 
radicală, care produce o imagine antropologică simplificată pe 
care alte personalități o pot transforma în instrument de 
dominație [Łobaczewski 2006]. Figura este tratată ca arhetip 
cognitiv și dispozitiv literar. Ea poate desemna un filosof, un 
inginer, un economist, un fondator, un teolog sau un cercetător 
care vede structuri pe care ceilalți nu le văd, dar riscă să 
confunde eleganța structurii cu densitatea vieții umane. 

Political Ponerology are valoare de ipoteză și mărturie 
intelectuală, nu statutul unei teorii validate. Vocabularul său 
clinic este datat, clasificările sale sunt insuficient fundamentate, 
iar explicația istoriei prin patologii individuale riscă să ignore 
instituțiile, stimulentele, războiul, economia, cultura și 
participarea oamenilor obișnuiți. În același timp, intuiția că 
mișcările pot fi capturate de persoane care nu cred în idealurile 
lor, dar înțeleg utilitatea lor strategică, merită examinată. 
Cercetarea modernă asupra Dark Triad, leadershipului 
distructiv și selecției autoritare permite reformularea acestei 
intuiții fără diagnostice retrospective și fără transformarea 
adversarului într-o specie morală separată [Paulhus și Williams 
2002; O'Boyle et al. 2012; Padilla, Hogan și Kaiser 2007; Landay, 
Harms și Credé 2019; Nai și Toros 2020]. 

Capitolele despre misterele antice și societățile secrete nu 
presupun existența unei doctrine ascunse comune. Culturile de 
mistere greco-romane au fost diverse, sursele sunt fragmentare, 
iar secretul lor împiedică tocmai reconstrucția sigură a 
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conținutului. Inițierea putea proteja o experiență rituală, un 
prestigiu, o identitate, o rețea de încredere sau o diferență de 
statut; nu trebuie romantizată automat ca metodă superioară de 
cunoaștere [Burkert 1987; Bowden 2010; Bremmer 2014]. 
Sociologia secretului arată însă că ascunderea și dezvăluirea 
graduală modifică relațiile dintre oameni chiar atunci când 
conținutul ascuns este banal. Secretul produce interior și 
exterior, probă de loialitate, ierarhie, datorie și o a doua lume 
socială [Simmel 1906]. Această tehnologie socială este suficient 
de importantă pentru a fi analizată fără a inventa adevăruri 
pierdute. 

Outfinitismul este prezentat ca o filosofie operațională și un 
program de cercetare, nu ca știință deja constituită. 
Meta-raționalitatea desemnează capacitatea de a raționa riguros 
și, în același timp, de a examina cadrul în care raționamentul 
devine valid: obiectivul ales, scala, categoriile, valorile, 
distribuția erorilor și condițiile în care cadrul trebuie schimbat. 
Outfinitismul concentrează această capacitate asupra limitelor 
modelelor, măsurătorilor, instituțiilor, tehnologiilor și autorității. 
Cercetarea psihologică despre înțelepciune, gândire integrativă, 
smerenie intelectuală și perspectivă multiplă oferă analogii, dar 
nu justifică o castă a persoanelor „meta-raționale”. 
Înțelepciunea variază în interiorul aceleiași persoane și depinde 
de situație [Baltes și Staudinger 2000; Kallio 2011; Grossmann, 
Gerlach și Denissen 2016; Grossmann 2017; Alboaie 2026a]. 

Inteligența artificială a fost folosită în elaborarea 
manuscrisului ca instrument de comparare a surselor, generare 
de obiecții, testare a continuității și explorare a mutațiilor 
posibile ale argumentului. Ea nu este tratată ca autoritate și nu 
posedă o poziție neutră în afara culturii din care provin datele, 
obiectivele și evaluările sale. Responsabilitatea pentru selecție și 
argument îi aparține autorului uman. Tocmai această asimetrie 
devine unul dintre obiectele cărții: o minte finită folosește o 
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mașină capabilă să producă rapid nenumărate formulări, 
încercând să nu confunde amplitudinea spațiului verbal cu 
adevărul sau cu judecata. 

Cartea nu recomandă limitarea accesului public la 
cunoaștere. Dimpotrivă, consideră accesul larg un câștig 
civilizațional. Ea distinge însă accesul la o propoziție de 
formarea capacității de a o evalua, integra și purta responsabil. 
Distincția este importantă într-o epocă în care răspunsul poate 
apărea înainte ca întrebarea să fi maturizat persoana care o 
pune. A spune aceasta nu înseamnă că adevărul trebuie 
rezervat unei elite. Înseamnă că o societate trebuie să învețe să 
nu acorde autoritate doar pentru că cineva poate reproduce 
fluent adevăruri pe care nu le poate apăra, aplica sau limita. 

Rezultatul este o teorie provizorie a „seminței ideologice”. 
Sămânța nu este un text sacru, ci o combinație de orientări, 
practici de formare, mecanisme de memorie și moduri de a 
distribui prestigiul. Ea este numită rezistentă la captură numai 
în sens comparativ. Nu elimină prădătorul, impostorul, clerul 
sau birocratul. Încearcă să facă mai costisitoare transformarea 
limitei în privilegiu, a complexității în monopol și a îndoielii în 
teatru. 
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Prefață 

În căutarea unei ideologii utile 

O civilizație care poate primi orice răspuns în câteva secunde 
riscă să piardă diferența dintre a cunoaște o propoziție și a 
deveni omul capabil să trăiască sub consecințele ei. Această 
diferență a fost cândva dramatizată prin inițiere. Drumul, 
abstinența, repetiția, tăcerea, intrarea într-un spațiu separat, 
jurământul și dezvăluirea graduală nu transmiteau numai 
informație. Ele produceau o succesiune de stări, relații și 
obligații. Nu știm dacă misterele antice ascundeau adevăruri 
filosofice excepționale. Știm că transformau accesul într-un 
proces și că procesul însuși devenea parte din semnificație. 

Modernitatea a avut motive puternice să suspecteze acest 
model. Secretul a protejat monopoluri, abuzuri, ierarhii 
ereditare și autorități imposibil de verificat. Formula 
evanghelică despre perlele care nu trebuie aruncate porcilor a 
putut fi citită ca avertisment privind profanarea lucrurilor 
prețioase, dar și ca licență acordată celui care se declară singur 
bijutier și îi numește pe ceilalți animale. O elită care spune că 
publicul nu este pregătit pentru adevăr își poate conserva 
puterea tocmai împiedicând publicul să devină pregătit. Din 
această cauză, o carte scrisă în epoca internetului nu poate 
propune întoarcerea la uși închise și la maeștri care cer 
supunere înainte de a explica ce oferă. 

Totuși, critica secretului nu rezolvă problema formării. 
Deschiderea bibliotecii nu produce automat cititori. Publicarea 
codului nu produce automat ingineri. Accesul la arhiva unui 
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domeniu nu conferă discernământul prin care o sursă este 
comparată, un concept este delimitat și o eroare devine vizibilă. 
Răspunsul rapid poate fi corect și totuși să sosească prea 
devreme pentru cel care îl primește. El poate închide căutarea 
înainte ca întrebarea să-și dezvăluie obiectul real. 

Cercetarea memoriei și învățării oferă o versiune modestă, 
dar robustă, a acestei intuiții. Informația generată, recuperată 
activ și reîntâlnită după dificultăți potrivite este adesea reținută 
mai bine decât informația citită fluent. Testarea poate întări 
memoria pe termen lung; „dificultățile dezirabile” pot 
îmbunătăți învățarea chiar când reduc impresia imediată de 
ușurință; externalizarea cognitivă poate elibera capacitate, dar 
poate modifica ceea ce păstrăm intern [Slamecka și Graf 1978; 
Roediger și Karpicke 2006; Bjork și Bjork 2011; Sparrow, Liu și 
Wegner 2011; Risko și Gilbert 2016]. Aceste rezultate nu 
legitimează suferința rituală și nu dovedesc că orice efort 
înnobilează. Dificultatea poate educa, dar poate și selecta 
privilegiul, produce obediență sau justifica inutilitatea. Ele arată 
numai că procesul de dobândire nu este întotdeauna un ambalaj 
dispensabil al cunoașterii. 

Inteligența artificială mută problema din pedagogie în 
antropologie. Un model lingvistic poate oferi explicația, obiecția, 
bibliografia, contraexemplul și tonul de expertiză înainte ca 
utilizatorul să construiască o reprezentare proprie. În muncă, 
aceasta poate fi o extensie remarcabilă a inteligenței. În 
formare, poate deveni o substituție prematură. Studiile aflate 
încă la început sugerează o configurație ambivalentă: 
instrumentele generative pot crește performanța imediată și pot 
reduce efortul perceput, dar utilizarea fără garduri pedagogice 
poate slăbi învățarea independentă, iar încrederea mare în 
instrument poate reduce activitatea critică [Bastani et al. 2025; 
Lee et al. 2025]. Nu rezultă că AI trebuie îndepărtată. Rezultă că 
ordinea interacțiunii contează. Ajutorul oferit după articularea 
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unei ipoteze poate extinde gândirea; răspunsul oferit înainte ca 
persoana să-și formeze întrebarea poate împrumuta fluență fără 
a construi capacitate. 

Această carte pornește de la un risc mai mare. Ideologiile 
viitorului nu vor mai depinde de apariția rară a unui teoretician 
capabil să scrie o cosmologie politică. Ele pot fi produse, 
adaptate și testate la cerere. Același obiectiv de putere poate 
primi o justificare religioasă, economică, ecologică, tehnocratică 
sau revoluționară, fiecare calibrată pentru alt public. Un actor 
lipsit de convingeri profunde poate dispune de o fabrică de 
convingeri. Propaganda nu mai trebuie să repete un mesaj 
pentru mase. Poate construi o mică lume morală pentru fiecare 
individ. 

În fața acestei industrii a sensului, reflexul liberal clasic cere 
reguli, transparență și instituții. Ele rămân indispensabile, dar 
nu sunt suficiente. Regulile nu se interpretează singure. O 
comunitate poate păstra același text și poate transforma lent 
sensul fiecărui cuvânt important. Libertatea devine privilegiul 
celor puternici. Siguranța devine supunere. Echitatea devine 
distribuția favorurilor. Știința devine consensul instituțiilor 
controlate. Disidența devine dovadă de boală. Constituția poate 
rămâne în vitrină în timp ce vocabularul ei este cucerit. 

De aceea problema nu este doar juridică. Este 
meta-rațională. Oamenii nu locuiesc în proceduri pure, ci în 
rețele de imitație, prestigiu, memorie, loialitate, rușine, datorie 
și frică. Ei nu urmează o doctrină numai pentru că au comparat 
premisele. O urmează pentru că le oferă un nume, un rol, o 
comunitate și o interpretare a suferinței. O doctrină care ignoră 
aceste mecanisme lasă terenul liber celor care le înțeleg. O 
doctrină care le folosește fără să le limiteze devine cult. 

Cartea caută, prin urmare, o ideologie utilă. Cuvântul „utilă” 
este ales împotriva tentației perfecțiunii. O ideologie perfectă ar 
pretinde fie că exprimă întregul adevăr, fie că produce o ordine 
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din care conflictul a dispărut. Ambele promisiuni sunt istoric 
periculoase și filosofic puțin credibile. O ideologie utilă trebuie 
să coordoneze acțiunea într-o lume pe care nu o poate închide. 
Trebuie să fie suficient de densă pentru a forma caracter, 
suficient de simplă pentru a circula și suficient de incompletă 
pentru a nu transforma exteriorul ei în eroare sau dușman. 

Această utilitate nu se reduce la succes adaptativ. O doctrină 
poate fi foarte bună la recrutare, război sau reproducere și 
foarte rea pentru oamenii pe care îi organizează. Religii, state, 
companii și mișcări au supraviețuit uneori tocmai prin 
capacitatea de a transfera costurile asupra membrilor, periferiei 
sau viitorului. Criteriul propus aici include supraviețuirea, dar îi 
adaugă corectabilitatea: capacitatea de a observa când propria 
continuitate a început să ceară sacrificii pe care doctrina nu le 
poate recunoaște fără a se compromite. 

Outfinitismul este numele dat orientării rezultate. El 
pornește de la ideea că orice reprezentare finită are o frontieră, 
iar frontiera nu este un defect accidental care poate fi eliminat 
printr-un model suficient de mare. Orice metrică omite. Orice 
limbaj moral iluminează anumite forme de rău și le face mai 
greu de exprimat pe altele. Orice instituție vede prin roluri, 
formulare și date. Orice teorie aplicată la scară produce cazuri 
care nu se potrivesc. Problema nu este existența marginii, ci 
dreptul pe care centrul îl revendică asupra a ceea ce nu poate 
vedea. 

Meta-raționalitatea, în sensul folosit aici, este capacitatea de 
a opera competent într-un cadru și de a examina în același timp 
selecția cadrului. Ea întreabă nu numai dacă inferența este 
corectă, ci și cine a stabilit obiectivul, ce a rămas necuantificat, 
cine poartă eroarea și în ce condiții un instrument legitim 
devine jurisdicție ilegitimă. Nu este un punct de vedere 
deasupra tuturor perspectivelor. Cel care pretinde că vede toate 
cadrele a creat deja un nou cadru pe care refuză să-l numească. 
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Aici intră „schizoidul”. Nu pacientul și nu omul stigmatizat 
de un diagnostic, ci arhitectul doctrinar care poate lucra ani 
întregi într-un spațiu abstract, relativ indiferent la consensul 
imediat. În Political Ponerology, Łobaczewski sugerează că 
asemenea teoreticieni pot produce ideologii antropologic sărace 
pe care personalități mai întunecate le transformă în 
instrumente de putere. Teoria sa este speculativă, clinic 
problematică și insuficientă ca explicație istorică. Intuiția ei 
poate fi însă inversată. Ce s-ar întâmpla dacă arhitectul 
doctrinar ar cunoaște pericolul propriei capacități de compresie 
și ar folosi AI nu pentru a-și întări sistemul, ci pentru a-i anticipa 
corupțiile? 

Aceasta este scena centrală a cărții. Schizoidul formulează 
sămânța. Mașina îi produce mutațiile. Un model o transformă în 
religie de stat. Altul o adaptează unui partid. Altul descoperă 
cum un lider narcisic poate performa modestia, cum un birocrat 
poate transforma prudența în paralizie, cum un oligarh poate 
numi complexitatea motiv pentru eliminarea controlului public 
și cum o inchiziție a limitelor poate condamna oamenii pentru 
„certitudine excesivă”. Fiecare atac obligă proiectul să distingă 
între propoziție și practică, între acces și autoritate, între 
pluralism și lipsă de răspundere. 

Rezultatul nu poate fi un text imposibil de reinterpretat. 
Limbajul nu oferă această proprietate. Niciun autor nu poate 
controla toate generațiile de cititori, toate crizele și toate 
instituțiile care vor cita o formulă. Rezistența la corupere 
trebuie căutată în altă parte: în felul în care o comunitate 
formează oamenii, distribuie prestigiul, păstrează memoria 
eșecurilor, permite plecarea, recunoaște martorul exterior și 
face ca puterea dobândită prin interpretare să rămână limitată 
la domeniul în care competența a fost demonstrată. 

Misterele antice revin aici într-o formă răsturnată. Inițierea 
outfinitistă nu oferă, la fiecare treaptă, un adevăr mai secret și o 
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superioritate mai mare. Ea ar trebui să dezvăluie limite mai 
incomode, eșecuri mai grave și obligații mai costisitoare. Cel 
care avansează nu primește dreptul de a explica totul, ci sarcina 
de a declara mai precis unde nu poate decide. Autoritatea nu se 
întemeiază pe accesul la o propoziție ascunsă, ci pe capacitatea 
verificată de a purta consecințe, de a suporta contradicția și de a 
renunța la o putere atunci când domeniul ei s-a încheiat. 

O asemenea cultură poate fi capturată. Costul poate deveni 
teatru. Mărturisirea erorii poate fi o tehnică de imagine. 
Pluralismul poate proteja oportunismul. Respectul pentru limite 
poate paraliza răspunsul la un agresor care nu împărtășește 
respectul. AI-ul folosit pentru red-team poate deveni arbitrul 
ascuns al doctrinei. Fondatorul care avertizează împotriva 
fondatorilor poate fi venerat tocmai pentru această avertizare. 
Cartea nu ascunde aceste atacuri într-o anexă; le tratează ca 
parte din identitatea ideii. 

Teza care rămâne este severă, dar nu grandioasă. Ideologia 
nu poate fi abolită, deoarece societatea nu poate coordona 
oameni, transmite obligații și justifica sacrificii prin date brute. 
Ideologia poate fi făcută mai conștientă de propriile funcții, de 
propriile resturi și de tipurile de persoane care o vor folosi fără 
să creadă în ea. Nu putem proiecta inocența. Putem proiecta 
practici prin care inocența revendicată devine mai greu de 
convertit în autoritate. 
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Cartea va urmări această ipoteză de la ușa închisă a 
misterelor la ecranul deschis al oracolului artificial, de la 
teoreticianul retras la conducătorul care nu are nevoie de teorie 
decât ca mască, de la revelația girardiană a victimei la 
responsabilitatea sistemelor cu o mie de mâini. La capăt nu se 
află o religie nouă și nici o constituție completă. Se află o 
sămânță care trebuie să poată crește fără a aparține celui care a 
formulat-o și o cultură care trebuie să învețe că maturitatea nu 
constă în lipsa unei lumi comune, ci în refuzul de a confunda 
orice lume comună cu întregul realității. 
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CAPITOLUL 1​

Ușa închisă 

Istoria misterelor antice ne pune într-o situație epistemică 
potrivită pentru tema acestei cărți: trebuie să gândim serios 
despre ceva al cărui conținut exact nu mai poate fi recuperat. 
Inițiații de la Eleusis au păstrat tăcerea suficient de bine încât 
modernitatea să moștenească aluzii, imagini, arhitectură, 
fragmente de ritual și mărturii privind efectul experienței, dar 
nu un manual. Putem reconstrui procesiunea, locurile, unele 
obiecte, relația cu mitul Demetrei și Persefonei, promisiunea 
unei raportări schimbate la moarte și importanța politică a 
sanctuarului. Nu putem afirma cu siguranță ce vedea, auzea sau 
înțelegea inițiatul în momentul central. Secretul a supraviețuit 
conținutului. 

Această asimetrie a alimentat două erori opuse. Prima 
tratează misterele ca depozite ale unei științe primordiale, 
pierdute, accesibile numai celor care recunosc urmele. Lipsa 
dovezilor devine dovada eficienței secretului. A doua reduce 
întreaga structură la truc sacerdotal: nu exista nimic important, 
iar ascunderea servea exclusiv controlului. Ambele poziții obțin 
certitudine din aceeași absență. Cercetarea istorică mai 
prudentă descrie o familie eterogenă de culte și inițieri, nu o 
universitate clandestină cu program comun [Burkert 1987; 
Bowden 2010; Bremmer 2014]. Eleusis, misterele dionisiace, 
cultele lui Isis, Mithras sau Samothrace nu pot fi dizolvate într-o 
singură teorie. Participanții nu formau întotdeauna o elită 
socială. Unele inițieri traversau diferențe de sex, origine și 
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statut. Secreta putea fi o experiență rituală, nu o propoziție 
cosmologică. 

Totuși, faptul că nu putem recupera o doctrină unică nu 
anulează întrebarea importantă. De ce ar lega o comunitate 
cunoașterea de o trecere? De ce să nu descrie pur și simplu ceea 
ce trebuie știut? Un răspuns este puterea: monopolul asupra 
accesului produce dependență. Altul este identitatea: secretul 
delimitează grupul și face apartenența vizibilă pentru cei care o 
împărtășesc. Georg Simmel observa că secretul nu este numai o 
proprietate a informației, ci o formă socială. El reorganizează 
relațiile dintre cel care știe, cel care nu știe și cel care poate 
decide cine va ști. Produce încredere, suspiciune, ierarhie și o 
lume secundară în interiorul celei publice [Simmel 1906]. Chiar 
un secret banal poate deveni important pentru că oamenii au 
plătit pentru a-l păstra. 

Mai există însă o posibilitate, mai greu de separat de 
celelalte: unele înțelegeri nu sunt transferate complet prin 
enunț. Aceasta nu înseamnă că ele sunt supranaturale. 
Competențele practice, maturitatea morală și schimbările de 
perspectivă depind de succesiunea experiențelor prin care un 
concept dobândește greutate. A spune unui copil că părinții sunt 
muritori nu îi oferă experiența mortalității. A explica unui 
manager că puterea izolează nu produce automat percepția 
momentului în care subordonații încetează să-i spună adevărul. 
A descrie vinovăția nu este același lucru cu recunoașterea unei 
pagube pe care nu o mai poți anula. Informația poate fi 
completă la nivel lexical și prematură la nivel existențial. 

Pierre Hadot a argumentat că filosofia antică era adesea o 
formă de viață susținută prin exerciții spirituale: practici de 
atenție, examinare de sine, rememorare, dialog, meditație 
asupra morții și disciplinare a dorinței [Hadot 1995]. Teza este 
influentă și contestată când devine descriere totală a filosofiei 
antice. Dar distincția pe care o scoate la lumină rămâne fertilă. 
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O filosofie poate fi un set de propoziții despre lume sau o 
tehnologie prin care cineva încearcă să devină capabil să vadă și 
să acționeze altfel. Cele două dimensiuni se pot sprijini sau 
separa. O doctrină fără practică devine ornament verbal. O 
practică fără critică poate deveni dresaj. 

Inițierea este una dintre tehnologiile istorice prin care 
această legătură a fost impusă. Ea obligă timpul să intre în 
cunoaștere. Cel care dorește acces trebuie să aștepte, să repete, 
să fie observat, să accepte o schimbare de statut și să participe 
corporal. Această arhitectură poate produce atenție și memorie. 
Poate de asemenea produce obediență, justificarea costului și 
atașament față de grup. Experimentul clasic al lui Elliot Aronson 
și Judson Mills a sugerat că o inițiere mai neplăcută poate crește 
evaluarea pozitivă a grupului, interpretată prin reducerea 
disonanței cognitive [Aronson și Mills 1959]. Rezultatul nu 
autorizează generalizări simple, iar designul său aparține altei 
epoci. El arată totuși de ce costul nu poate fi tratat automat drept 
dovadă de profunzime. Oamenii pot aprecia o comunitate 
fiindcă au suferit pentru ea, nu fiindcă au descoperit că este 
bună. 

Economia religiei a formulat o observație înrudită. Cerințele 
stricte pot reduce participarea oportunistă, pot selecta membri 
mai angajați și pot crește beneficiile interne ale comunității 
[Iannaccone 1994]. Asemenea mecanisme explică de ce 
practicile costisitoare pot susține solidaritatea fără a presupune 
iraționalitatea participanților. Ele explică și pericolul. O 
organizație care descoperă că dificultatea produce loialitate are 
stimulentul de a confunda formarea cu bariera, sacrificiul cu 
meritul și rezistența la abuz cu dovada chemării. Suferința 
membrului devine activ instituțional. 

Teoria afișărilor costisitoare și a comportamentelor care 
sporesc credibilitatea adaugă o altă piesă. Oamenii nu învață 
convingeri numai din cuvintele celorlalți, ci și din costurile pe 
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care ceilalți sunt dispuși să le suporte pentru acele convingeri. 
Un adult care declară o credință, dar nu își schimbă niciodată 
comportamentul, transmite altceva decât unul care pierde 
oportunități, oferă resurse sau acceptă riscuri [Henrich 2009]. 
Această logică poate susține cooperarea și poate face 
promisiunile credibile. Poate susține și fanatismul. Costul 
dovedește angajamentul, nu adevărul obiectului față de care 
angajamentul este manifestat. 

Prin urmare, inițierea nu trebuie nici idealizată, nici 
abandonată conceptual. Ea combină patru funcții care trebuie 
separate dacă vrem să construim o cultură modernă a formării. 
Prima este funcția pedagogică: anumite capacități se dobândesc 
prin exercițiu și timp. A doua este funcția epistemică: 
succesiunea experiențelor poate schimba ce anume devine 
observabil pentru participant. A treia este funcția socială: costul, 
secretul și ritul produc identitate și încredere. A patra este 
funcția politică: cel care controlează trecerea controlează 
distribuția statutului și a autorității. O instituție poate declara 
primele trei și trăi în realitate prin a patra. 

Această carte pornește tocmai de la imposibilitatea de a 
accepta formula simplă potrivit căreia „adevărul nu trebuie dat 
oricui”. Cine decide cine este pregătit? Cum poate cel exclus să 
conteste verdictul? Ce împiedică o castă să transforme propria 
existență în dovada necesității sale? Istoria religiilor, a 
partidelor, a serviciilor secrete, a ordinelor profesionale și a 
universităților oferă prea multe exemple în care protejarea unei 
competențe reale a devenit protejarea unui monopol. Expresia 
despre perle și porci concentrează pericolul. Ea poate numi o 
problemă autentică a receptării, dar o formulează prin 
degradarea celui considerat incapabil să primească. În 
momentul în care insuficiența pregătirii este tratată ca 
inferioritate ontologică, pedagogia a început deja să se 
transforme în aristocrație. 
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Există o alternativă mai puțin comodă. Adevărul poate fi 
accesibil tuturor, iar dreptul de a acționa coercitiv în numele lui 
poate rămâne condiționat de competență, responsabilitate și 
posibilitatea revocării. Textul poate fi public, iar formarea să 
rămână dificilă. Metoda poate fi transparentă, iar calificarea să 
ceară demonstrație. Critica poate fi liberă, iar consecințele unei 
decizii să fie purtate de cei care o iau. În această arhitectură, 
inițierea nu protejează informația față de public. Protejează 
publicul față de cei care confundă posesia informației cu dreptul 
asupra altor oameni. 

O analogie tehnică ajută. Criptografia modernă a învățat să 
nu își întemeieze securitatea pe secretul algoritmului. Un 
protocol robust poate fi public, analizat și atacat, în timp ce 
anumite chei și capacități rămân controlate. Secretul metodei 
este înlocuit de verificabilitate și de o distribuție atentă a 
privilegiilor. Transferul analogiei în cultură trebuie făcut 
prudent, fiindcă oamenii nu sunt componente și sensul nu se 
comportă ca un algoritm. Totuși, principiul este relevant: o 
doctrină care devine inofensivă numai cât timp interpretarea ei 
profundă rămâne ascunsă este slabă. Ea depinde de integritatea 
gardienilor. O ideologie rezistentă la captură trebuie să-și 
publice nu numai promisiunile, ci și suprafețele de atac. 

Societățile secrete istorice au înțeles uneori puterea 
dezvăluirii graduale, dar nu au rezolvat problema gardianului. 
Dimpotrivă, secretul putea crește exact valoarea poziției din 
care accesul era administrat. Inițiatul superior nu deținea 
numai cunoaștere; deținea puterea de a confirma transformarea 
altuia. Această structură se reproduce astăzi în forme seculare. 
Certificările, acreditările, avizele de securitate, rank-urile 
organizaționale, comunitățile de investiții și rețelele 
profesionale creează interior și exterior. Unele limite sunt 
necesare. Un chirurg, un operator de reactor sau un 
administrator de infrastructură critică nu poate fi înlocuit 
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printr-un vot al curioșilor. Dar competența reală într-un 
domeniu poate migra neobservat către autoritate morală 
generală. Expertul ajunge să creadă că accesul la mecanism îi 
conferă jurisdicție asupra scopului. 

Aceasta este prima suprafață de captură a oricărei ideologii a 
formării: ierarhia epistemică tinde să se transforme în ierarhie 
umană. Cel care vede mai mult într-un domeniu începe să fie 
tratat ca fiind mai mult. Membrii imită nu numai metoda, ci 
gusturile, vocabularul și judecățile private ale celor aflați 
deasupra. Întreaga persoană a maestrului devine argument. 
Când maestrul se înșală, comunitatea trebuie să aleagă între 
adevăr și structura prin care a învățat să recunoască adevărul. 
Adesea, păstrează structura. 

A doua suprafață de captură este confuzia dintre efort și 
merit. Transformarea cere uneori efort, dar efortul poate fi 
cheltuit și pentru învățarea unei erori. O comunitate poate 
produce oameni disciplinați, capabili de sacrificiu și profund 
adaptați unei cosmologii false. Mai mult, costul ridicat poate 
face corecția aproape imposibilă. Cel care și-a dedicat tinerețea, 
familia și reputația unei doctrine nu revizuiește numai o idee; 
riscă să piardă narațiunea care a făcut sacrificiul suportabil. 
Inițierea creează astfel capital psihologic blocat. 

A treia suprafață este secretul însuși. O afirmație care nu 
poate fi evaluată de cei din afară primește o protecție pe care 
adevărul nu o cere întotdeauna. Membrii pot interpreta orice 
critică drept dovadă că neinițiatul nu înțelege. Absența 
verificării externe este reambalată ca profunzime. O tradiție 
care spune că înțelesul apare numai după transformare poate 
avea dreptate în cazuri limitate. Devine periculoasă când 
transformarea este definită exclusiv de organizația care 
beneficiază de recunoașterea ei. 

A patra suprafață este efectul de ireversibilitate. Inițierea 
clasică schimbă statutul; nu este o simplă încercare. Misterele 
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ofereau o trecere care urma să conteze pentru viață și moarte. 
În instituțiile moderne, promisiunea poate fi mai banală, dar 
structura rămâne. Membrul primește acces, relații și identitate 
pe care le poate pierde prin plecare. O doctrină care cere 
cercetarea propriilor limite trebuie să se întrebe dacă oamenii 
pot părăsi cadrul fără a pierde simultan munca, familia, 
reputația și sensul. 

Din aceste motive, proiectul dezvoltat aici nu va propune o 
restaurare a ezoterismului. Va propune ceea ce putem numi 
inițiere deschisă. Conținutul central rămâne public. Critica nu 
cere rang. Sursele, istoria și eșecurile sunt disponibile înaintea 
adeziunii. Progresia nu oferă acces la adevăruri care îi fac pe 
membri superiori, ci la responsabilități mai mari și la o 
cunoaștere mai precisă a limitelor organizației. Cu cât cineva 
avansează, cu atât trebuie să afle mai multe despre abuzurile 
posibile ale rolului său, despre cazurile în care fondatorii s-au 
înșelat și despre motivele pentru care autoritatea sa trebuie să 
se încheie. 

Această inversare nu elimină ierarhia. Nicio societate 
complexă nu poate distribui identic toate capacitățile și toate 
deciziile. Ea schimbă obiectul ierarhiei. Rangul nu măsoară 
apropierea de un adevăr secret, ci amplitudinea obligației de a 
face propria putere inteligibilă și contestabilă. Inițierea nu cere 
dovada că membrul poate suporta umilința, ci dovada că poate 
primi o veste proastă fără a pedepsi mesagerul. Nu îl învață să 
apere doctrina împotriva exteriorului, ci să distingă între atacul 
distructiv și informația pe care numai exteriorul o poate vedea. 

O asemenea formă pare mai puțin intensă decât misterul. Nu 
promite acces la centrul ascuns al lumii. Tocmai aici se află 
dificultatea ei. Comunitățile sunt atrase de promisiunea unei 
diferențe radicale între cei care au văzut și cei care nu au văzut. 
O inițiere a limitei oferă un prestigiu mai puțin intoxicant. Ea 
spune celui care avansează că poate înțelege mai bine un 
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domeniu, dar că această înțelegere îi face frontiera mai vizibilă, 
nu mai puțin reală. Pentru unii, o asemenea comunitate va 
părea lipsită de foc. Pentru alții, poate fi singura formă de foc 
care nu are nevoie să ardă neinițiații. 

Miza devine acută când oracolul artificial intră în scenă. AI 
poate deschide textual ușa pe care inițierea o ținea închisă. 
Poate rezuma, simula, traduce și combina orice tradiție pentru 
care există urme suficiente. Dar nu poate garanta că utilizatorul 
a construit capacitatea de a distinge între o sinteză solidă și o 
fabulație elegantă. Abundența răspunsurilor desființează 
monopolul informației și, simultan, crește valoarea judecății. 
Vechiul preot controla accesul. Noul preot poate controla 
criteriul prin care răspunsurile sunt considerate adevărate, 
importante sau aplicabile. 

Ușa închisă nu dispare. Își schimbă locul. Nu mai stă între 
public și document. Stă între fluență și formare, între explicație 
și consecință, între folosirea unui instrument și înțelegerea 
limitelor lui. Problema viitorului nu este cum să ascundem 
adevărul de cei nepregătiți. Este cum să păstrăm o cultură în 
care oamenii pot recunoaște că accesul la adevăr nu i-a pregătit 
încă să conducă în numele lui. 
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CAPITOLUL 2​

Răspunsul înaintea întrebării 

Internetul a încheiat o epocă în care raritatea informației putea 
fi confundată ușor cu profunzimea. Biblioteci, arhive, prelegeri 
și conversații care cereau cândva proximitate geografică, bani 
sau apartenență instituțională au devenit accesibile la cost 
marginal aproape nul. Această schimbare a diminuat 
monopoluri reale. Un student din afara unui centru academic 
poate citi surse primare, compara interpretări și participa la 
comunități de cercetare. Un pacient poate descoperi ghiduri 
clinice. Un programator poate inspecta codul și discuțiile unui 
proiect global. Orice filosofie a inițierii care ignoră această 
eliberare devine nostalgie pentru privilegiu. 

Inteligența artificială adaugă însă ceva diferit de acces. 
Motorul de căutare găsește documente; modelul generativ 
produce o formă de răspuns. El poate comprima o bibliografie 
într-o explicație, poate adapta nivelul, poate continua dialogul și 
poate anticipa obiecții. Distanța dintre nedumerire și propoziția 
bine formată se reduce până la câteva secunde. Pentru multe 
sarcini, aceasta este o îmbunătățire evidentă. Munca umană nu 
a fost niciodată pur internă. Scrisul, notițele, abacul, harta, 
biblioteca, calculatorul și baza de date sunt extensii cognitive. 
Evan Risko și Sam Gilbert numesc „externalizare cognitivă” 
folosirea acțiunii și a mediului pentru a reduce cerințele interne 
ale unei sarcini [Risko și Gilbert 2016]. A considera orice 
externalizare o degradare ar însemna să condamnăm însăși 
istoria tehnologiei intelectuale. 
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Problema apare când instrumentul nu extinde o capacitate 
în curs de formare, ci o înlocuiește înainte ca utilizatorul să 
poată evalua înlocuirea. O persoană care folosește un calendar 
nu are nevoie să păstreze fiecare dată în memorie. Un medic 
care folosește un sistem de suport poate elibera atenție pentru 
alte aspecte ale cazului. Dar studentul care cere formularea 
argumentului înainte de a încerca să-l construiască 
externalizează tocmai operația prin care ar fi dobândit criteriile 
de evaluare. El rămâne responsabil pentru un rezultat a cărui 
structură nu i-a trecut prin minte. 

Această distincție nu poate fi redusă la opoziția dintre „a 
folosi” și „a nu folosi” AI. Ea privește ordinea, scopul și stadiul 
dezvoltării. Cercetarea asupra efectului de generare arată că 
producerea activă a unui răspuns poate susține memoria mai 
bine decât simpla lectură [Slamecka și Graf 1978]. Recuperarea 
din memorie, chiar când pare mai dificilă decât recitirea, poate 
întări retenția pe termen lung [Roediger și Karpicke 2006]. 
Robert și Elizabeth Bjork au descris condiții în care dificultatea 
potrivită îmbunătățește învățarea, deși performanța imediată 
pare mai slabă [Bjork și Bjork 2011]. Niciunul dintre aceste 
rezultate nu spune că oamenii trebuie lăsați fără ajutor. 
Dificultatea este utilă numai când poate fi traversată și când 
servește construcției unei reprezentări. O sarcină imposibilă nu 
formează; umilește sau selectează. 

AI face posibilă eliminarea aproape completă a fricțiunii. În 
anumite contexte, tocmai acesta este scopul. Nimeni nu câștigă 
moral din rescrierea manuală a unei formule standard sau din 
căutarea repetată a unei sintaxe uitate. Dar fricțiunea nu este un 
singur lucru. Există fricțiune administrativă, fricțiune arbitrară 
și fricțiune cognitivă productivă. Prima consumă viață fără să 
construiască abilitate. A doua protejează instituții și privilegii. A 
treia obligă mintea să compare, să recupereze, să genereze și să 
observe nepotrivirea dintre ceea ce credea și ceea ce poate 
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demonstra. O cultură care urmărește numai reducerea fricțiunii 
poate elimina exact rezistența prin care judecata capătă formă. 

Studiul lui Betsy Sparrow, Jenny Liu și Daniel Wegner asupra 
„efectului Google” a sugerat că anticiparea accesului ulterior 
schimbă ceea ce oamenii rețin: memoria poate păstra mai bine 
locul informației decât informația însăși [Sparrow, Liu și 
Wegner 2011]. Aceasta nu este neapărat pierdere. O inteligență 
distribuită folosește mediul ca memorie. Devine însă vulnerabilă 
când accesul, formatul sau instituția care păstrează informația 
se schimbă. Mai subtil, persoana poate confunda capacitatea 
rețelei cu propria capacitate. Cercetări ulterioare au arătat că 
utilizarea căutării online poate umfla estimarea cunoașterii 
interne: după accesarea explicațiilor, oamenii pot simți că știu 
mai mult chiar și despre întrebări la care nu au căutat răspunsul 
[Fisher, Goddu și Keil 2015]. 

Modelele lingvistice amplifică această confuzie, deoarece 
răspunsul nu mai poartă vizibil forma arhivei din care provine. 
Motorul de căutare prezintă surse distincte, chiar dacă le 
ordonează. Modelul produce o voce sintetică. Cititorul primește 
coerență înainte de a vedea dezacordul, incertitudinea și 
golurile documentare care au fost comprimate. Bibliografia 
poate apărea ulterior, uneori corectă, alteori decorativă. Fluența 
funcționează ca o simulare a integrării. 

În cercetarea asupra muncii asistate de AI apare un tablou la 
fel de ambivalent. Modelele pot crește viteza și calitatea în 
interiorul unei „frontiere zimțate” a capacităților, dar utilizatorii 
pot greși tocmai când presupun că frontiera este uniformă 
[Dell'Acqua et al. 2026]. Un studiu asupra profesioniștilor care 
folosesc instrumente generative a constatat reducerea efortului 
perceput de gândire critică și o deplasare a activității spre 
verificare, integrare și supraveghere; încrederea mare în 
instrument era asociată cu mai puțină gândire critică 
auto-raportată [Lee et al. 2025]. În educație, experimentele cu 
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asistență generativă sugerează că un sistem fără garduri poate 
îmbunătăți rezultatele exercițiilor și, totodată, slăbi performanța 
ulterioară fără ajutor, în timp ce un tutor ghidat poate evita o 
parte din efect [Bastani et al. 2025]. Literatura este nouă, iar 
aceste rezultate nu permit verdictul că AI „distruge gândirea”. 
Permit formularea unei probleme de proiectare. 

Putem numi această problemă substituție prematură. Ea 
apare când instrumentul execută o operație înainte ca persoana 
să fi format criteriile prin care rezultatul acelei operații poate fi 
judecat. Substituția nu este definită de complexitatea sarcinii. 
Un novice poate folosi un calculator fără să piardă nimic dacă 
scopul este înțelegerea unui fenomen și aritmetica nu constituie 
obiectul învățării. Același calculator poate împiedica formarea 
simțului numeric dacă este introdus înainte ca relațiile 
elementare să devină inteligibile. În mod similar, un model 
poate accelera cercetarea unui expert și poate produce 
dependență cognitivă într-un începător. Diferența nu este 
tehnologia, ci relația dintre instrument, capacitate și scop. 

Ideologia intră aici printr-o ușă mai puțin evidentă. Pentru a 
evalua o doctrină, nu este suficient să cunoști definițiile ei. 
Trebuie să recunoști ce experiențe comprimă, ce probleme 
rezolvă, ce costuri ascunde, ce oameni îi poartă consecințele și 
cum se schimbă sensul conceptelor când ajung în instituții. 
Această competență se formează prin istorie, comparație și 
participare. AI poate produce o doctrină coerentă înainte ca 
utilizatorul să fi întâlnit cazurile care i-ar arăta unde coerența 
devine cruzime. 

Un tânăr poate cere unui model să construiască o filosofie 
politică din câteva intuiții. În minute, primește principii, 
termeni, genealogii și răspunsuri la obiecții. Textul poate fi mai 
articulat decât ar fi reușit el în ani de lectură. Tocmai de aceea 
este periculos să-l considerăm al lui. Proprietatea formală 
asupra promptului nu produce proprietate cognitivă asupra 
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argumentului. El poate apăra formulările numai prin apelarea 
din nou la mașină. În absența instrumentului, doctrina nu se 
destramă neapărat; se simplifică în sloganurile pe care memoria 
le poate purta. Astfel, sofisticarea produsă de AI poate avea o 
suprafață meta-rațională și un nucleu comportamental primitiv. 

Această configurație favorizează un nou tip de autoritate: 
curatorul de oracol. Persoana nu trebuie să înțeleagă întregul 
sistem pe care îl prezintă. Trebuie să știe să obțină răspunsuri, 
să selecteze versiunea utilă și să o livreze cu suficientă 
încredere. În organizații, rolul poate fi numit strategie, 
intelligence, comunicare sau design de politici. În politică, 
aceeași capacitate poate produce discursuri adaptate fiecărei 
comunități. În religie, poate genera comentarii, devoționale și 
justificări doctrinare. Autoritatea se mută de la memoria unei 
tradiții la controlul interfeței prin care tradiția este recompusă. 

Vechile inițieri legau accesul de cost. Oracolul artificial 
separă accesul de cost, dar nu elimină costul social al erorii. El îl 
redistribuie. Utilizatorul primește răspunsul ieftin; cei asupra 
cărora răspunsul devine politică pot plăti diferența. Această 
asimetrie este centrală pentru ideologia utilă căutată aici. O 
cultură nu trebuie să reintroducă dificultatea ca pedeapsă 
pentru cel care învață. Trebuie să împiedice conversia fluenței 
ieftine în putere scumpă pentru ceilalți. 

Primul răspuns posibil este pedagogic: înainte de a cere 
soluția, persoana formulează problema, ipoteza și criteriile de 
succes. După răspuns, notează ce s-a schimbat și ce nu poate 
verifica. În loc să ascundă folosirea AI, păstrează un traseu al 
contribuțiilor. Acest proces poate părea administrativ dacă este 
aplicat oricărei sarcini. El devine important în situații cu miză 
mare, unde rezultatul pretinde autoritate asupra altora. Scopul 
nu este detectarea unei „purități umane” a ideii. Ideile au fost 
întotdeauna colective. Scopul este păstrarea relației dintre 
persoana care decide și raționamentul pe care îl invocă. 
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Al doilea răspuns este cultural: statutul nu trebuie acordat 
pentru producerea unei explicații pe care nimeni nu o poate 
contesta din cauza complexității ei. O comunitate matură ar 
recompensa capacitatea de a traduce, delimita și expune 
incertitudinea fără a transforma incertitudinea în scuză. În 
prezent, fluența este deseori confundată cu cunoașterea, iar 
siguranța cu competența. AI poate industrializa ambele semnale. 
Dacă distribuția prestigiului rămâne neschimbată, cei mai buni 
utilizatori ai mașinii pot deveni o elită de interpreți a căror 
autoritate depășește profund înțelegerea lor. 

Al treilea răspuns privește temporalitatea. Unele întrebări 
merită un interval în care răspunsul nu este cerut. Nu pentru a 
sanctifica suferința căutării, ci pentru a permite apariția formei 
personale a problemei. Un cercetător care citește imediat sinteza 
poate adopta taxonomia existentă înainte de a observa anomalia 
pe care sinteza o netezește. Un pacient care primește o 
interpretare totală a vieții sale poate începe să-și reorganizeze 
amintirile în jurul ei. Un cetățean care primește instantaneu 
explicația unei crize poate pierde contactul cu faptele ambigue 
din care explicația ar trebui construită. 

Acest interval nu poate fi impus universal. Uneori viteza 
salvează vieți. Uneori lipsa răspunsului este luxul celor protejați 
de consecințe. Meta-raționalitatea nu transformă încetinirea în 
virtute absolută. Ea întreabă ce operație încercăm să formăm și 
ce pierdem dacă o externalizăm acum. În urgență, folosim 
instrumentul și documentăm incertitudinea. În educație, putem 
amâna. În cercetare, putem alterna. În decizii politice, trebuie să 
separăm viteza analizei de viteza acordării puterii. 

Al patrulea răspuns este instituțional, dar nu în sensul unei 
simple reguli. Comunitățile trebuie să păstreze spații în care 
întrebările pot fi formulate fără presiunea de a produce imediat 
o poziție. Platformele și organizațiile contemporane penalizează 
această stare. Reacția rapidă primește vizibilitate, iar ezitarea 
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pare lipsă de leadership. AI poate furniza instantaneu poziția pe 
care sistemul o cere, reducând costul de a părea convins. În 
timp, instituția ajunge populată de răspunsuri fără întrebări. 

Aici se conturează o formă nouă de inițiere. Ea nu constă în 
ascunderea informației, ci în disciplinarea ordinii în care 
informația intră în procesul de formare. Membrul nu este testat 
prin umilință și supunere, ci prin capacitatea de a produce o 
primă reprezentare, de a lăsa mașina să o atace și de a explica 
apoi ce aparține fiecăreia. O asemenea practică nu garantează 
profunzimea. Poate deveni ritual birocratic. Valoarea ei depinde 
de consecințe: dacă nimeni nu poate pierde statut pentru că a 
prezentat o sinteză pe care nu o înțelege, trasabilitatea devine 
decor. 

Mai profund, inițierea viitorului trebuie să formeze toleranța 
la răspunsul incomplet. Modelele generative sunt atrăgătoare nu 
numai pentru că știu multe, ci pentru că rareori rămân în 
tăcere. Ele pot produce o propoziție în aproape orice gol. O 
minte educată în acest mediu riscă să perceapă necunoscutul ca 
defect de interfață. Dar necunoscutul nu este întotdeauna un 
spațiu care așteaptă text. Uneori este lipsă de date, conflict de 
valori, indeterminare sau limită structurală. Capacitatea de a 
distinge aceste forme este una dintre competențele centrale ale 
Outfinitismului. 

Societatea nu poate reveni la raritatea informației și nu ar 
trebui să încerce. Poate însă refuza să trateze răspunsul drept 
unitatea finală a cunoașterii. Într-o epocă în care răspunsurile 
sunt abundente, valoarea se mută spre întrebarea bine formată, 
dovada urmărită, modelul limitat și responsabilitatea pentru 
aplicare. Inițierea nu mai poate controla cine intră în bibliotecă. 
Poate încerca să formeze oameni care nu ies din bibliotecă 
purtând prima hartă găsită ca pe un mandat asupra lumii. 
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CAPITOLUL 3​

Ideologia nu poate fi​
dez-inventată 

Secolul al XX-lea a lăsat cuvântului „ideologie” o reputație 
apropiată de vinovăție. Ideologia evocă doctrina care explică 
totul, partidul care revendică sensul istoriei, educația 
transformată în conformare și adversarul redus la obstacol 
obiectiv. După experiența fascismului, comunismului de stat, 
războaielor naționaliste și a numeroaselor religii politice, 
suspiciunea este justificată. Problema începe când din această 
suspiciune se deduce că societățile pot renunța la ideologie și 
pot fi administrate prin fapte, expertiză și proceduri neutre. 

Faptele nu aleg singure obiectivele. Expertiza descrie relații 
și probabilități în interiorul unor domenii, dar nu stabilește fără 
rest ce sacrificii sunt legitime. Procedurile distribuie autoritatea, 
însă nu explică de ce o procedură merită loialitate când produce 
un rezultat dureros. Chiar decizia de a considera piața, votul, 
dreptul, tradiția sau optimizarea tehnică drept mecanism 
central exprimă o imagine a omului și a ordinii. O societate „fără 
ideologie” este, de regulă, o societate a cărei ideologie 
dominantă a devenit suficient de familiară încât nu mai este 
percepută ca alegere. 

Karl Mannheim a arătat că ideile politice nu plutesc în afara 
pozițiilor sociale și a conflictelor istorice [Mannheim 1936]. 
Această perspectivă poate degenera într-o reducere cinică prin 
care orice argument este explicat exclusiv prin interesul celui 
care îl formulează. Dar ea obligă teoria să întrebe cine poate 

27 



SÎNICĂ ALBOAIE 

locui confortabil în lumea pe care o descrie. Clifford Geertz a 
tratat ideologia ca sistem cultural: o structură simbolică prin 
care situații politice și afective greu de înțeles devin 
reprezentabile [Geertz 1973]. Michael Freeden a propus analiza 
morfologică a ideologiilor, urmărind felul în care concepte 
precum libertatea, egalitatea, autoritatea și dreptatea primesc 
poziții centrale sau periferice și sunt „decontestate” printr-o 
anumită ordonare [Freeden 1996]. Din această perspectivă, 
ideologia nu este numai minciună. Este o gramatică a orientării. 

O gramatică poate descrie și poate limita. Ea face posibilă 
formularea anumitor propoziții și le face pe altele greu de 
exprimat. Liberalismul vede individul și drepturile cu o claritate 
pe care alte tradiții au dobândit-o mai târziu, dar poate 
subestima dependențele materiale și instituțiile care fac 
autonomia posibilă. Socialismul vede structura puterii 
economice și producția colectivă, dar poate transforma 
diferența, proprietatea și inițiativa în suspiciuni. 
Conservatorismul vede cunoașterea tacită și fragilitatea ordinii, 
dar poate confunda longevitatea cu legitimitatea. Naționalismul 
vede memoria și solidaritatea la scară mare, dar poate cere 
persoanei să devină materialul unei continuități imaginare. 
Tehnocrația vede complexitatea și competența, dar poate 
transforma problema legitimării într-o problemă de optimizare. 

O ideologie utilă nu rezultă din adunarea tuturor acestor 
perspective într-o sinteză fără conflict. O asemenea sinteză ar 
ascunde alegerile sub un vocabular mai sofisticat. Unele valori 
intră în tensiune reală. Libertatea poate reduce siguranța. 
Egalitatea poate cere constrângeri asupra unor libertăți. 
Continuitatea culturală poate limita experimentul. 
Descentralizarea poate proteja autonomia și poate abandona 
regiunile slabe. Centralizarea poate redistribui și poate închide 
ieșirile. Meta-raționalitatea nu elimină aceste tensiuni; 
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împiedică un cadru să prezinte costul celeilalte valori ca și cum 
nu ar exista. 

Necesitatea ideologiei derivă din trei condiții ale vieții 
colective. Prima este finitudinea atenției. Nicio persoană nu 
poate recalcula de la zero toate obligațiile unei societăți. 
Oamenii au nevoie de prescurtări, roluri, simboluri și 
presupoziții comune. A doua este incertitudinea. Deciziile 
importante trebuie luate înainte ca rezultatele să fie cunoscute. 
O comunitate are nevoie de criterii privind riscul, protecția și 
sacrificiul. A treia este continuitatea. Proiectele care depășesc 
viața unei persoane trebuie transmise prin povești și practici, nu 
doar prin instrucțiuni tehnice. 

Această inevitabilitate nu trebuie transformată într-o 
celebrare a ideologiei. Focul este inevitabil pentru anumite 
forme de viață și rămâne capabil să ardă casa. Tocmai fiindcă 
ideologia nu poate fi eliminată, ea trebuie adusă în câmpul 
proiectării adversariale. O societate care își numește ideologia 
poate observa mai ușor când conceptele își schimbă sensul și 
când instituțiile folosesc valorile ca decorație. O societate care se 
declară pur pragmatică oferă actorilor puternici libertatea de a 
introduce ideologie sub forma necesității tehnice. 

Ce ar însemna atunci o ideologie „utilă”? Prima tentație este 
să o definim prin rezultate bune. Dar rezultatele sunt multiple, 
distribuite și întârziate. Un regim poate crește producția și 
reduce libertatea. O comunitate poate produce solidaritate și 
exclude violent. O companie poate inova și consuma sănătatea 
membrilor. Utilitatea trebuie evaluată în raport cu un set de 
scopuri, iar setul însuși este ideologic. Nu există o măsură 
exterioară complet neutră. 

Putem formula totuși o definiție comparativă. O ideologie 
este utilă când oferă suficientă orientare pentru acțiune 
comună, păstrează capacitatea de a învăța din consecințe, nu 
revendică jurisdicție totală asupra persoanei și nu poate 
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transfera nelimitat costurile erorii asupra celor cu cea mai mică 
putere de contestare. Această definiție nu rezolvă fiecare caz. Ea 
schimbă sarcina. În loc să întrebăm numai dacă doctrina este 
adevărată în abstract, întrebăm cum se comportă când este 
instituționalizată, ce tipuri de oameni promovează și ce face cu 
informația care o contrazice. 

Adaptarea este parte din utilitate, dar trebuie delimitată. O 
doctrină care își schimbă orice principiu pentru a supraviețui 
nu este adaptivă, ci oportunistă. O doctrină care refuză orice 
schimbare devine fosilă sau armă. Sistemele vii păstrează 
continuități și permit variație. În limbajul acestei cărți, sămânța 
ideologică trebuie să conțină un nucleu suficient de stabil 
pentru a orienta și o periferie suficient de deschisă pentru a 
învăța. Problema este că exact nucleul poate deveni pretextul 
puterii, iar exact periferia poate fi capturată pentru a goli 
nucleul. 

Freeden ar spune că ideologiile își fixează temporar 
sensurile conceptelor contestabile. Libertatea nu poate însemna 
simultan orice; o mișcare trebuie să aleagă relația ei cu 
proprietatea, piața, puterea publică și dependența. Dar fixarea 
necesară acțiunii nu trebuie confundată cu proprietatea eternă 
asupra cuvântului. O ideologie utilă își declară interpretarea și 
condițiile, dar recunoaște că alte tradiții pot numi prin același 
concept un alt aspect real. Aceasta nu este neutralitate. Este o 
formă de disciplină semantică. 

Disciplinarea semantică devine critică fiindcă puterea 
politică nu capturează întotdeauna instituția prin abolire. O 
capturează schimbând lent decontestațiile. „Responsabilitate” 
ajunge să însemne conformare la obiective. „Transparență” 
ajunge să însemne expunerea celor slabi și opacitatea centrului. 
„Reziliență” ajunge să însemne capacitatea populației de a 
suporta costuri pe care conducerea nu le schimbă. „Inovație” 
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devine excepție permanentă de la răspundere. Textul rămâne, 
dar ordinea conceptelor este inversată. 

Aici apare diferența dintre constituționalismul procedural și 
cultura meta-rațională. O constituție poate delimita puteri, dar 
interpretarea ei depinde de instituții, profesii, tradiții și o 
populație capabilă să recunoască o mutație. Regulile nu 
funcționează dacă oamenii nu mai percep relația dintre cuvânt 
și experiență. Într-o societate în care „alegere” desemnează 
opțiuni produse de același monopol, procedura poate rămâne 
intactă și autonomia poate dispărea. Într-o organizație în care 
„feedback” înseamnă informație oferită fără posibilitatea de a 
schimba decizia, ritualul participării maschează închiderea. 

O ideologie utilă trebuie, prin urmare, să trăiască în 
comportamente. Nu este suficient să afirme că eroarea este 
posibilă. Trebuie să existe situații repetate în care recunoașterea 
erorii nu distruge automat statutul și în care refuzul corecției 
are cost. Nu este suficient să celebreze pluralismul. Membrii 
trebuie să poată aparține și altor comunități fără a fi tratați ca 
impurificați. Nu este suficient să protejeze disidența în text. 
Persoana care aduce o informație neplăcută trebuie să poată 
continua să lucreze și să fie ascultată înainte ca dezastrul să-i 
confirme curajul. 

Această dimensiune practică apropie ideologia de religie și o 
face periculoasă. Religiile au înțeles că o cosmologie fără 
calendar, rit, memorie și comunitate se transmite greu. Politica 
modernă a preluat aceleași tehnologii sub alte nume: congres, 
ceremonie, jurământ, aniversare, imn, lansare, onboarding, 
retreat de leadership. Companiile spun povești de origine, 
sanctifică fondatorii și transformă produse în semne ale 
identității. Pretinsa secularizare a eliminat anumite obiecte 
sacre, nu mecanismul sacralizării [Durkheim 1912/1995; Alboaie 
2026b]. 
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De aici provine una dintre cele mai dificile alegeri. O 
ideologie prea slabă afectiv pierde competiția pentru loialitate 
în fața doctrinelor care oferă apartenență, dușmani și 
promisiune. O ideologie prea puternică afectiv poate reduce 
persoana la rolul ei în poveste. Nu există o soluție pur 
intelectuală. A spune oamenilor să nu se identifice prea mult nu 
creează forme alternative de solidaritate. Dacă instituțiile 
corectabile nu pot oferi memorie, frumusețe, ajutor și 
demnitate, spațiul va fi ocupat de instituții mai puțin corectabile 
care pot. 

Cartea folosește termenul „metacult” pentru o încercare de a 
face explicite aceste mecanisme. Un metacult nu este o 
comunitate care a depășit ritualul și apartenența, ci una care le 
tratează ca tehnologii puternice, cu funcții și riscuri verificabile. 
El încearcă să transforme angajamente revizuibile în practici, 
memorie și acțiune fără a acorda unei organizații jurisdicție 
totală asupra identității membrului [Alboaie 2026b]. Conceptul 
nu oferă inocență. Prefixul „meta” poate deveni simplă reclamă. 
O comunitate care se declară conștientă de propriile mecanisme 
poate fi mai sofisticată în folosirea lor. 

Necesitatea ideologiei trebuie însoțită, așadar, de necesitatea 
suspiciunii față de orice furnizor de ideologie, inclusiv față de 
autorul acestei cărți. Dar suspiciunea permanentă poate 
paraliza. O societate nu poate cere fiecărui gest dovada că nu 
participă la o structură de putere. Oamenii au nevoie să aibă 
încredere, să delegheze și să acționeze. Outfinitismul nu 
propune o conștiință care stă etern deasupra acțiunii și o 
comentează. Propune capacitatea de a intra într-un cadru fără a 
distruge căile prin care cadrul poate fi redeschis. 

Această capacitate este diferită de relativism. Relativismul 
vulgar spune că toate cadrele sunt echivalente sau că adevărul 
depinde integral de perspectivă. Outfinitismul spune că 
modelele pot fi mai bune sau mai rele, adevărate sau false în 
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anumite privințe, dar că aplicarea lor cere declararea 
domeniului și a costurilor. Un pod poate fi calculat corect. 
Aceasta nu decide singură unde trebuie construit, cine va fi 
strămutat și ce risc este acceptabil. Faptul că alegerea morală nu 
poate fi dedusă complet din ecuație nu face ecuația relativă. 
Face autoritatea ei limitată. 

O ideologie utilă trebuie să poată spune „acționăm” fără să 
spună „am epuizat realitatea”. Trebuie să poată apăra o 
comunitate fără a transforma adversarul în specie inferioară. 
Trebuie să poată considera unele acte intolerabile fără a 
presupune că persoana care le-a comis este numai acel act. 
Trebuie să poată avea un nucleu sacru fără să sacralizeze 
interpreții nucleului. Aceste combinații sunt instabile. Tocmai de 
aceea nu pot fi lăsate exclusiv în seama textului. 

Istoria arată că doctrinele sunt deseori pervertite de politică 
și religie. Formularea este incompletă, deoarece politica și 
religia nu sunt numai factori exteriori care corup o idee pură. 
Ele sunt mediile prin care ideea devine colectivă, iar mediul 
schimbă inevitabil mesajul. Creștinismul instituțional a păstrat 
texte care expun inocența victimei și a produs persecuții. 
Mișcări egalitare au creat nomenclaturi. Revoluții pentru 
libertate au ridicat poliții politice. Piețe apărate în numele 
dispersiei puterii au produs concentrații capabile să scrie 
regulile. Nu avem o poveste simplă în care ideea este bună și 
organizația rea. Ideea conține deja o antropologie a organizației, 
chiar când nu o recunoaște. 

Căutarea unei ideologii utile trebuie, prin urmare, să înceapă 
din interiorul propriei inevitabilități. Nu putem proiecta o 
doctrină care să nu producă interpreți, simboluri, centre și 
conflicte. Putem proiecta una care nu numește aceste efecte 
accidente și nu își acordă inocență pentru că intenția inițială a 
fost bună. Sămânța trebuie să conțină nu numai imaginea 
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plantei dorite, ci și cunoașterea solurilor în care poate deveni 
invazivă. 

Acesta este locul în care arhitectul doctrinar devine 
personajul central. Dacă ideologia este inevitabilă, cineva va 
încerca să-i dea formă. Dacă forma este puternică, altcineva va 
încerca să o folosească. Întrebarea nu este dacă putem elimina 
constructorul de sisteme. Este dacă el poate lucra cunoscând că 
cel mai important cititor al său nu va fi discipolul sincer, ci 
persoana care caută în text o justificare pentru o putere deja 
dorită. 
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CAPITOLUL 4​

Ipoteza schizoidului 

În Political Ponerology, Andrzej Łobaczewski încearcă să explice 
cum mișcări care pornesc din nemulțumiri reale și idealuri 
inteligibile pot fi ocupate treptat de persoane pentru care 
doctrina nu mai este convingere, ci instrument. Cartea sa s-a 
născut din experiența Europei Centrale sub ocupații și regimuri 
totalitare și poartă urmele acestei istorii. Ea propune o 
„ponerologie” politică, o știință a răului aplicat organizării 
colective, și descrie ceea ce numește pathocracy: o ordine în care 
persoane cu anomalii psihologice ajung să determine normele 
întregului sistem [Łobaczewski 2006]. 

Ambiția este mare, iar baza științifică insuficientă. Termenii 
clinici nu corespund curat clasificărilor actuale. Proporțiile 
atribuite diferitelor tipuri nu sunt susținute de o metodologie 
verificabilă. Diagnosticele aplicate retrospectiv liderilor istorici 
sunt vulnerabile la circularitate: știm că un regim a fost crud, 
apoi deducem că liderii săi aveau structura psihică ce explică 
cruzimea. Teoria subestimează forța războiului, a statului, a 
birocrației, a penuriei, a ideilor, a imitării, a fricii și a 
participării oportuniste. Mai grav, o doctrină despre oamenii 
patologici din politică poate deveni ea însăși mecanism de 
patologizare a adversarului. 

Totuși, Łobaczewski surprinde o tensiune pe care teoriile 
exclusiv instituționale o pot estompa. Oamenii nu folosesc 
puterea în același fel și nu suportă aceleași costuri interne când 
mint, umilesc sau distrug. Unele trăsături pot oferi avantaje în 
medii în care aparența, manipularea și loialitatea personală 
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sunt mai importante decât adevărul. O instituție poate selecta 
asemenea strategii fără ca majoritatea membrilor să aibă o 
tulburare clinică. În acest sens, ponerizarea poate fi reformulată 
ca schimbare a funcției de fitness organizaționale: 
comportamentele care erau cândva marginale devin condiții ale 
avansării. 

Figura care ne interesează aici apare mai devreme în lanț. 
Łobaczewski vorbește despre persoane „schizoidale” capabile să 
producă doctrine rigide, neîncrezătoare față de natura umană și 
atractive pentru mișcări care caută o explicație totală. Termenul 
este problematic. Tulburarea de personalitate schizoidă, așa 
cum este înțeleasă astăzi, privește în principal detașarea socială 
și limitarea expresiei afective; nu există o literatură care să 
demonstreze că persoanele cu acest diagnostic sunt arhitecții 
preferențiali ai ideologiilor totalitare. A confunda retragerea, 
introversia, schizotipia, creativitatea și patologia ar stigmatiza 
oameni fără bază și ar reduce o problemă culturală la un tip 
psihiatric. 

Cartea păstrează cuvântul numai pentru a-l întoarce 
împotriva simplificării sale. „Schizoidul” devine un arhetip al 
constructorului de sisteme: persoana care poate locui mult timp 
într-o arhitectură conceptuală, relativ independentă de 
aprobarea imediată, și poate urmări consecințe pe care 
conversația socială obișnuită nu le păstrează. El nu este 
neapărat rece, lipsit de empatie sau antisocial. Poate fi profund 
moral. Dar modul său de lucru favorizează distanța, compresia 
și coerența. Într-o cultură dominată de reacție rapidă, această 
capacitate este rară și valoroasă. Ea este și periculoasă. 

Orice teorie cere compresie. Fără compresie, istoria rămâne 
succesiune infinită de cazuri, iar societatea nu poate fi gândită. 
Constructorul bun descoperă regularități care permit predicție 
și acțiune. El vede că instituții foarte diferite repetă aceeași 
problemă de agenție, că indicatorii schimbați în ținte își pierd 
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relația cu scopul, că puterea afectează fluxul informației sau că 
o structură de prestigiu poate transforma competența locală în 
autoritate generală. A reduce complexitatea nu este un păcat; 
este condiția gândirii. 

Problema apare când succesul compresiei într-un domeniu 
produce încredere asupra domeniilor omise. O teorie poate 
explica distribuția resurselor și poate avea o antropologie slabă 
a loialității. Poate modela stimulente și poate ignora rușinea. 
Poate descrie identitatea și poate ignora infrastructura. Poate 
explica violența mimetică și poate subestima violența 
planificată. Coerența internă nu semnalizează automat 
acoperirea externă. 

Schizoidul este vulnerabil la patru iluzii. Prima este iluzia 
transparenței structurale: dacă relațiile conceptuale sunt clare, 
realitatea pare clară. A doua este iluzia omogenității umane: 
diferențele individuale devin zgomot în jurul unui mecanism 
general. A treia este iluzia transferului: o regulă validă într-o 
scară sau instituție este aplicată alteia. A patra este iluzia 
jurisdicției morale: capacitatea de a explica o problemă este 
convertită în dreptul de a decide pentru cei explicați. 

Aceste iluzii nu apar numai la teoreticianul izolat. Ele sunt 
cultivate de economie, inginerie, administrație și științele sociale 
atunci când succesul modelului este măsurat prin eleganță, 
predicție sau eficiență, iar costurile cazurilor reziduale sunt 
purtate de alții. Un indicator poate fi performant în medie și 
devastator la margine. Un algoritm poate optimiza obiectivul 
atribuit și poate transforma eroarea de specificație în viață 
trăită. Un plan urban poate îmbunătăți mobilitatea și poate 
distruge o rețea socială pe care nu a măsurat-o. Schizoidul nu 
este, prin urmare, o minoritate clinică. Este posibilitatea 
profesională a unei civilizații abstracte. 

Această posibilitate are și o forță anti-conformistă. Persoana 
mai puțin dependentă de semnalele sociale poate observa ceea 
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ce grupul nu dorește să vadă. Poate suporta perioade în care o 
ipoteză nu primește validare. Poate construi un limbaj pentru 
probleme încă nerecunoscute. Multe inovații intelectuale au 
cerut o formă de retragere din consens. O societate care 
patologizează constructorul solitar pierde tocmai capacitatea de 
a-și vedea structurile. Întrebarea nu este cum să eliminăm tipul, 
ci cum să separăm libertatea lui de a construi de puterea de a 
impune. 

Aici ipoteza schizoidului este reformulată. Nu presupunem 
că teoreticianul produce inevitabil doctrina pe care actorul 
întunecat o va folosi. Presupunem că există o diviziune a muncii 
între generarea sensului și exploatarea lui. Persoana capabilă să 
construiască o justificare totală nu este întotdeauna persoana 
capabilă să organizeze un partid, să manipuleze loialități sau să 
administreze violența. Invers, actorul machiavelic poate avea o 
înțelegere excelentă a oamenilor și o filosofie rudimentară. El nu 
are nevoie să inventeze lumea morală în care acțiunea sa devine 
virtute. Are nevoie să o găsească, să o cumpere sau să o 
comande. 

Istoria ideilor arată numeroase trasee în care autorii nu 
controlează utilizările. Un text scris pentru o dispută locală 
devine limbajul unui stat. O critică a ordinii este simplificată 
într-un program de purificare. O metaforă devine clasificare 
administrativă. Nu este necesar ca autorul să fi dorit rezultatul, 
dar nici inocența intenției nu încheie analiza. Întrebarea 
responsabilității intelectuale nu poate fi redusă la cauzalitate 
directă. Autorul nu răspunde pentru orice interpretare posibilă; 
răspunde într-o anumită măsură pentru ambiguitățile pe care le 
vede, pentru avertismentele pe care le elimină și pentru puterile 
pe care le justifică fără a analiza cine le va exercita. 

AI schimbă această diviziune a muncii. Actorul strategic 
poate genera singur, prin intermediul mașinii, justificări pe care 
altădată ar fi trebuit să le primească de la un filosof, un teolog 
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sau un publicist. Dar AI nu desființează schizoidul. Îi amplifică 
rolul. Constructorul de sisteme poate lucra cu o mașină care 
propune mii de legături, simulează tradiții și testează formulări. 
El devine mai capabil să producă o doctrină coerentă și mai 
vulnerabil la impresia că vastitatea răspunsului compensează 
lipsa experienței. 

Combinația are o simetrie tulburătoare. Schizoidul are viață 
interioară, limite și responsabilitate, dar poate avea prea puține 
perspective. Modelul are nenumărate perspective textuale, dar 
nu are viață proprie și nu suportă consecințe. Unul poate crede 
prea mult în sistem. Celălalt poate produce sisteme fără să 
creadă în niciunul. Împreună pot fabrica o cosmologie de o 
coerență imposibilă pentru un singur autor și o antropologie 
alcătuită din regularități verbale. 

Acesta este motivul pentru care proiectul cărții nu îi cere 
mașinii să finalizeze doctrina. Îi cere să o atace. Schizoidul 
formulează o sămânță conceptuală, iar AI primește roluri 
adversariale. Cum ar interpreta-o un lider care dorește 
autoritate personală? Cum ar transforma-o un minister într-un 
regim de clasificare? Cum ar folosi-o o companie pentru a cere 
angajaților mai multă adaptare fără a schimba stimulentele? 
Cum ar construi un cult o treaptă de inițiați care pretind că văd 
limitele tuturor celorlalți? Ce frază poate fi citată pentru a 
reduce un adversar la „prizonierul cadrului său”? Ce formă de 
violență poate fi justificată ca protecție împotriva certitudinii? 

Această metodă poate fi numită hermeneutică adversarială. 
Interpretarea tradițională încearcă să reconstruiască sensul 
unui text, contextul și coerența lui. Interpretarea adversarială 
întreabă ce poate face un cititor strategic cu textul, rămânând 
suficient de aproape de limbaj pentru a revendica legitimitate. 
Ea nu caută numai contradicții logice, ci conversii de putere: de 
la valoare la privilegiu, de la excepție la regulă, de la expertiză 
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la jurisdicție, de la protecția victimei la monopolul asupra 
inocenței. 

Security engineering oferă o analogie utilă, deși incompletă. 
Un sistem nu este evaluat doar în regimul de utilizare benignă. 
Proiectantul formulează un model de amenințare, presupune 
adversarul și caută căi prin care specificația poate fi respectată 
literal, iar intenția încălcată. În inteligența artificială, 
specification gaming descrie situații în care un agent 
optimizează criteriul formal prin soluții incompatibile cu scopul 
implicit. Actorul ideologic sofisticat face ceva asemănător: 
vorbește vocabularul doctrinei, îndeplinește ritualurile și 
transformă spiritul ei în resursă. 

Dar o ideologie nu este protocol. Sensurile se schimbă, 
utilizatorii au interpretări, iar „intenția” fondatorului nu poate 
deveni cheie secretă. Nu există test complet care să stabilească 
fidelitatea. Hermeneutica adversarială nu poate certifica 
siguranța; poate doar descoperi mutații plauzibile și obliga 
doctrina să-și declare mai clar limitele. O frază adăugată pentru 
a bloca un atac poate deschide altul. Un mecanism de protecție 
poate deveni sursă de autoritate. Proiectarea rămâne evolutivă. 

Schizoidul trebuie, prin urmare, să accepte o limită asupra 
proprietății intelectuale a ideologiei. Dacă sămânța are succes, 
nu îi mai aparține semantic. O comunitate o va traduce, 
simplifica și lega de persoane. Fondatorul poate încerca să 
corecteze interpretările, dar corecția însăși poate deveni 
monopol. Una dintre cele mai puternice protecții împotriva 
cultului fondatorului este ca acesta să publice nu numai textul, 
ci și istoricul erorilor, versiunile respinse, atacurile nereușite și 
condițiile în care propria interpretare trebuie ignorată. 

Această renunțare nu este modestie ceremonială. Are cost. 
Fondatorul pierde posibilitatea de a fi instanța finală. 
Comunitatea poate evolua într-o direcție pe care o consideră 
greșită. Poate folosi numele fără a-i urma sfatul. Nu există 

40 



SCHIZOIDUL ȘI ORACOLUL 

garanție că deschiderea produce bine. Dar dacă doctrina despre 
limite depinde de suveranitatea semantică a creatorului, 
contradicția ei este deja operațională. 

În același timp, refuzul proprietății nu trebuie să dizolve 
responsabilitatea. Autorul nu poate spune că sensul aparține 
cititorilor atunci când formulările sale produc efecte previzibile. 
Există o diferență între control și obligație. Schizoidul nu 
controlează viitorul, dar are obligația de a studia căile de abuz 
pe care poziția sa le face vizibile. AI îi oferă o capacitate nouă 
pentru această muncă: poate simula lecturi ostile, combina 
precedențe istorice și urmări transformări semantice la scară. 

Mașina nu poate înlocui martorul. O simulare a perspectivei 
persoanei afectate rămâne o construcție din date. Comunitatea 
trebuie să introducă în proces oameni care poartă costuri 
diferite, în special pe cei pe care modelul îi tratează ca excepții. 
Altfel, AI și schizoidul își pot confirma reciproc o lume textuală. 
„Perspectiva victimei” generată de model nu are dreptul de a 
vorbi în locul victimei reale. 

Ipoteza schizoidului ajunge astfel la o formulă mai precisă. 
Avem nevoie de constructori capabili de abstracție și de 
perioade lungi de lucru solitar. Avem nevoie ca ei să folosească 
AI pentru a crește varietatea criticii, nu pentru a simula 
consensul. Avem nevoie să separăm libertatea de a propune o 
lume de autoritatea de a o administra. Și avem nevoie ca 
sămânța ideologică să includă, de la început, o teorie a felului în 
care propriul creator poate deveni primul ei stăpân. 

Nu există motiv să credem că această disciplină va elimina 
orgoliul. Dimpotrivă, imaginea teoreticianului care își 
proiectează propria limitare poate deveni o formă superioară de 
narcisism. El se poate considera mai responsabil decât vechii 
profeți și poate cere prestigiu pentru luciditatea sa. De aceea 
critica trebuie să se mute de la declarație la structură. Nu 
contează numai că fondatorul spune că se poate înșela. Contează 
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dacă există ceva ce poate fi corectat fără permisiunea lui și ceva 
ce poate continua după retragerea lui. 

Schizoidul acestei cărți nu este salvatorul ideologiei. Este 
primul risc pe care proiectul îl face vizibil. El lucrează cu 
oracolul artificial pentru a produce o sămânță care să reziste 
propriilor interpreți și descoperă, treptat, că primul interpret de 
care trebuie protejată este chiar mintea care a formulat-o. 
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CAPITOLUL 5​

Cei care nu au nevoie să 
creadă 

O ideologie este cel mai vulnerabilă nu în fața omului care o 
urăște, ci în fața celui care îi înțelege utilitatea fără să-i 
împărtășească limitele morale. Adversarul exterior poate fi 
recunoscut. Oportunistul interior învață vocabularul, reproduce 
gesturile și identifică exact ce trebuie să pară sacru. El nu 
trebuie să convingă comunitatea că doctrina este falsă. Trebuie 
să o convingă că el o întruchipează. 

Cercetarea asupra Dark Triad oferă un vocabular pentru 
unele dintre strategiile implicate. Paulhus și Williams au grupat 
narcisismul subclinic, machiavelismul și psihopatia subclinică 
drept trăsături corelate, dar distincte, asociate în grade diferite 
cu antagonismul interpersonal [Paulhus și Williams 2002]. 
Meta-analizele ulterioare au găsit relații cu comportamente 
contraproductive, manipulare și rezultate organizaționale 
negative, deși efectele nu sunt uniforme, iar instrumentele de 
măsurare și suprapunerile conceptuale rămân discutate 
[O'Boyle et al. 2012; Muris et al. 2017]. În leadership, psihopatia 
nu produce un avantaj simplu și masiv: asocierea cu emergența 
liderului este slabă, iar eficacitatea tinde să fie afectată negativ 
[Landay, Harms și Credé 2019]. 

Aceste nuanțe sunt importante. Popularizarea noțiunii de 
Dark Triad produce uneori o mitologie în care organizațiile sunt 
conduse de prădători aproape supraomenești, capabili să 
manipuleze orice persoană și imposibil de detectat. Imaginea 
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transferă prea multă agenție asupra liderului și prea puțină 
asupra mediului, adepților și instituțiilor. Modelul „triunghiului 
toxic” propus de Padilla, Hogan și Kaiser este mai util: 
leadershipul distructiv rezultă din interacțiunea dintre lideri, 
adepți susceptibili și contexte favorabile [Padilla, Hogan și 
Kaiser 2007]. Nu este suficient un caracter întunecat; trebuie să 
existe o structură care îi transformă trăsăturile în avantaj. 

Dark Triad trebuie folosită aici ca model de amenințare, nu 
ca tribunal psihologic. Narcisismul atrage atenția asupra 
conversiei prestigiului în centralitate personală. Machiavelismul 
obligă proiectantul să caute ambiguități, coaliții, asimetrii 
informaționale și momente în care regula poate fi respectată 
selectiv. Psihopatia subclinică ridică întrebarea ce se întâmplă 
când cel care primește putere nu suportă costul afectiv pe care 
ceilalți presupun că îl va opri. Niciuna dintre trăsături nu 
definește complet persoana, iar comportamente similare pot fi 
produse de carierism, ideologie, frică sau adaptare 
instituțională. 

Această ultimă observație este decisivă. O instituție nu are 
nevoie să recruteze o proporție mare de psihopați pentru a 
produce comportament funcțional psihopatic. Este suficient să 
sancționeze empatia ca slăbiciune, să recompenseze rezultatul 
fără a urmări mijloacele și să separe decizia de contactul cu 
efectele. Persoanele obișnuite învață ce trebuie să nu vadă. După 
suficiente cicluri de selecție, diferența dintre lipsa internă a 
remușcării și remușcarea constant suprimată devine mică 
pentru cei care suportă consecințele. 

Teoria liderului întunecat devine astfel o teorie a ecologiei. 
Studiile despre personalitatea conducătorilor autoritari 
sugerează evaluări mai ridicate ale unor trăsături Dark Triad, în 
special psihopatia, dar asemenea estimări sunt indirecte, 
realizate de experți, și nu echivalează cu diagnostic clinic [Nai și 
Toros 2020]. Ele indică o relație posibilă între anumite stiluri și 
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regimuri, nu o cauză unică. Mult mai robustă este observația 
instituțională că liderii nesiguri pot prefera loialitatea 
competenței. În modelul lui Egorov și Sonin, dictatorul trebuie 
să aleagă între consilieri capabili, care îi cresc performanța, și 
consilieri mai puțin capabili, dar mai dependenți și mai puțin 
amenințători [Egorov și Sonin 2011]. 

Această alegere produce o transformare profundă. 
Organizația nu mai selectează persoana care poate vedea 
realitatea, ci persoana care poate păstra versiunea realității de 
care centrul are nevoie. Competența devine periculoasă când 
creează autonomie. Avertismentul devine trădare când reduce 
prestigiul liderului. Ideologia oferă vocabularul prin care 
această degradare este prezentată drept purificare. „Loialitatea” 
nu mai desemnează fidelitatea față de scop, ci fidelitatea față de 
interpretul privilegiat al scopului. 

Robert Michels a descris tendința organizațiilor de masă spre 
oligarhie: specializarea, controlul informației, inerția și nevoia 
de conducere pot concentra puterea chiar în partide construite 
în numele democrației [Michels 1915]. „Legea de fier” nu este 
literalmente fără excepții, iar organizațiile pot construi forme de 
rotație, transparență și participare care reduc concentrarea. Dar 
avertismentul rămâne. Mișcarea are nevoie de coordonare; 
coordonatorii acumulează cunoaștere; cunoașterea le face 
poziția mai necesară; necesitatea este apoi transformată în 
legitimitate. 

Jo Freeman a observat un mecanism complementar în 
grupurile care refuză structura formală. Absența rolurilor 
explicite nu elimină puterea, ci o mută în rețele informale, greu 
de contestat [Freeman 1972-1973]. Pentru actorul machiavelic, o 
comunitate care neagă existența ierarhiei poate fi mai ușor de 
capturat decât una care o numește. El nu trebuie să câștige o 
funcție; trebuie să controleze relațiile, informația și agenda. În 

45 



SÎNICĂ ALBOAIE 

acest sens, anti-autoritarismul naiv poate deveni un mediu 
favorabil autorității invizibile. 

Ideologia utilă nu poate porni de la speranța că va selecta 
„oameni buni”. Selecția morală este ușor de simulat, iar criteriile 
psihologice devin arme. O persoană care cunoaște limbajul 
empatiei poate performa empatia. Una care a învățat să 
vorbească despre limite poate folosi modestia drept semnal de 
superioritate. Evaluarea autenticității interioare oferă 
evaluatorului o putere aproape religioasă. Proiectarea trebuie să 
urmărească strategii și consecințe observabile. 

Prima strategie de captură este personalizarea doctrinei. 
Narcisismul nu cere neapărat cult explicit. Este suficient ca 
accesul la sens să fie legat treptat de o persoană. Fondatorul 
devine interpretul de care toate diferențele depind. Critica 
doctrinei este citită drept atac la el, iar critica lui drept atac la 
comunitate. Chiar avertismentele împotriva cultului 
personalității îi pot întări imaginea: liderul este atât de 
excepțional încât trebuie să prevină venerarea sa. 

A doua strategie este capturarea semantică. Actorul nu 
schimbă întotdeauna principiile; schimbă pragurile și cazurile 
paradigmatice. Dacă doctrina protejează demnitatea, el 
redefinește cine se comportă demn. Dacă protejează disidența, el 
declară propaganda adversă drept altă categorie. Dacă cere 
dovezi, el controlează infrastructura prin care dovezile devin 
vizibile. Sensul nu este cucerit printr-o singură definiție, ci prin 
puterea de a decide ce exemplu contează. 

A treia este capturarea excepției. Orice sistem are nevoie de 
răspuns la urgențe, conflicte și cazuri neprevăzute. Actorul 
strategic mută centrul normativ în excepție. Criza devine 
permanentă, iar puterea temporară dobândește infrastructură, 
personal și interes în propria continuare. O ideologie orientată 
spre limite poate fi deosebit de vulnerabilă: conducătorul 
pretinde că situația depășește cadrele existente și cere libertatea 
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de a acționa meta-rațional. Excepția nu mai suspendă doctrina; 
devine forma ei superioară. 

A patra este capturarea purității. Mișcările au nevoie să 
distingă între fidelitate și abandon. Actorul întunecat 
transformă această distincție în ierarhie morală a persoanelor. 
Criteriul începe prin acte și ajunge la esențe. Neînțelegerea 
devine contaminare. Îndoiala devine simptom. Curățarea 
grupului produce unitate și elimină concurenți. O doctrină a 
pluralismului poate reproduce mecanismul declarând 
„rigiditatea” impuritate supremă. 

A cincea este capturarea victimei. După ce inocența victimei 
dobândește prestigiu moral, grupurile pot concura pentru 
dreptul de a reprezenta victima și de a defini persecutorul. 
Suferința reală este convertită în capital de legitimare. Critica 
reprezentantului pare atac împotriva celor răniți. Actorul 
machiavelic nu trebuie să fie victimă; trebuie să controleze 
traducerea durerii în putere. În societățile moderne, această 
strategie poate funcționa simultan în tabere opuse. 

A șasea este capturarea complexității. Expertiza reală 
produce diferențe de înțelegere. Actorul strategic transformă 
diferența într-o afirmație că numai cercul interior poate evalua 
sistemul. Orice cerere de claritate este tratată drept populism. 
Orice efect negativ este explicat prin faptul că publicul nu 
înțelege întregul. Complexitatea devine o teologie seculară: 
invizibilă celor neinițiați, interpretată de preoți, verificată prin 
propriile instrumente. 

A șaptea este capturarea corecției. O comunitate care 
prețuiește revizuirea poate fi inundată cu obiecții, dubii și cereri 
de reevaluare până când nu mai poate acționa. Actorul 
adversarial folosește deschiderea ca vector de blocaj. Sau, 
invers, conducerea organizează ritualuri de autocritică atent 
controlate, recunoaște erori minore și dobândește imunitate 
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pentru structura principală. Corectabilitatea devine spectacolul 
prin care se demonstrează că nu mai este necesară. 

Aceste strategii arată de ce un text bun nu este suficient. 
Orice propoziție protectoare poate fi mutată într-o altă relație de 
putere. „Nimeni nu deține adevărul final” poate fi folosit 
împotriva unei dovezi incomode. „Trebuie să ascultăm 
perspective multiple” poate obliga victima să negocieze cu 
agresorul. „Orice cadru are limite” poate justifica abandonarea 
standardelor. „Nu patologizăm persoane” poate proteja un lider 
ale cărui comportamente sunt sistematic abuzive. 
Meta-raționalitatea fără capacitatea de a decide devine terenul 
ideal al manipulatorului. 

Prin urmare, rezistența la Dark Triad nu poate consta în 
diluarea tuturor angajamentelor. Actorii întunecați prosperă și 
în ambiguitate. O ideologie utilă trebuie să păstreze interdicții, 
obligații și consecințe, dar să le lege de acte demonstrabile și 
domenii definite, nu de esențe umane. Ea poate spune că 
falsificarea datelor, amenințarea martorului sau concentrarea 
nedeclarată a puterii sunt incompatibile cu rolul. Nu trebuie să 
spună că persoana este ontologic impură. 

Această orientare protejează și împotriva unei erori a 
ponerologiei: transformarea diagnosticului în explicație totală. 
Chiar dacă un conducător prezintă trăsături severe, instituția 
trebuie analizată prin mecanismele care i-au permis să 
avanseze, adepții care au dorit direcție, elitele care au crezut că 
îl pot controla și adversarii care au subestimat schimbarea 
normelor. Eticheta poate satisface nevoia de claritate și poate 
împiedica învățarea. Dacă răul aparține unei categorii rare de 
oameni, majoritatea rămâne inocentă și nepregătită să 
recunoască propriile adaptări. 

Łobaczewski avea dreptate să observe că ideologia poate 
deveni mască, dar teoria sa acordă prea multă importanță unui 
grup patologic central. În multe sisteme, centrul întunecat este 
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susținut de o periferie competentă, morală în alte contexte și 
capabilă să explice de ce plecarea nu ar schimba nimic. 
Administratorul păstrează serviciul funcțional. Juristul găsește 
forma legală. Comunicatorul evită panica. Cercetătorul produce 
indicatorul. Fiecare contribuție pare local defensabilă. 
Împreună, ele transformă doctrina în mașină. 

Acest fenomen nu anulează diferențele de personalitate. Le 
plasează într-o rețea. Persoana cu cost moral scăzut poate iniția 
acțiuni pe care ceilalți nu le-ar propune. Persoana conștiincioasă 
le poate implementa mai eficient după ce sunt normalizate. 
Persoana empatică poate crea limbajul prin care instituția se 
prezintă drept protectoare. Nu există o linie simplă de la 
psihopatie la atrocitate. Există o diviziune a muncii morale. 

Teoria seminței ideologice trebuie să presupună că cititorii 
săi includ toate aceste roluri. Ea nu poate scrie numai pentru 
credinciosul sincer. Trebuie să considere liderul care caută 
consacrare, juristul care caută excepția, birocratul care caută 
transferul răspunderii, activistul care caută puritatea și expertul 
care caută monopolul interpretării. Nu pentru a-i declara 
vinovați înainte de act, ci pentru a identifica punctele în care o 
funcție legitimă poate deveni vector de captură. 

În security engineering, modelul de amenințare nu insultă 
utilizatorul; descrie capacități și obiective. În cultură, aceeași 
disciplină cere prudență suplimentară, deoarece modelul poate 
stigmatiza. Vom presupune existența actorului strategic fără a 
presupune că știm cine este. Vom evalua reguli și practici ca și 
cum ar fi folosite de cineva care dorește maximum de putere cu 
minimum de încălcare vizibilă. Vom refuza însă instituției 
dreptul de a declara persoane „Dark Triad” și de a le exclude pe 
baza unei intuiții. 

Această limită pare să slăbească apărarea. În realitate, o 
întărește. Sistemul care depinde de identificarea sufletului rău 
poate fi capturat de cel care controlează diagnosticul. Sistemul 
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care urmărește concentrarea puterii, falsificarea, represalia și 
externalizarea costurilor poate interveni fără să pretindă acces 
la interioritatea persoanei. Nu trebuie să știm dacă liderul simte 
remușcare pentru a limita capacitatea sa de a pedepsi martorii. 

Cei care nu au nevoie să creadă vor citi aceeași carte. Vor 
învăța să performeze deschiderea, să organizeze pluralismul și 
să vorbească despre limite. Nicio formulă nu îi poate opri. 
Rezistența va depinde de existența unor costuri pe care 
simularea nu le poate evita ușor: cedarea efectivă a unei 
competențe, păstrarea urmelor deciziei, expunerea la evaluare 
independentă, imposibilitatea de a controla toate căile de 
succesiune și dreptul real al altora de a continua fără 
permisiune. 

O ideologie nu devine sigură pentru că promite să țină 
prădătorii afară. Devine relativ mai robustă când prădătorul 
poate intra, poate învăța limbajul și totuși întâlnește o structură 
în care prestigiul nu se convertește direct în jurisdicție, excepția 
nu șterge memoria și interpretul nu poate închide toate ieșirile. 
Acesta nu este sfârșitul răului. Este o creștere a prețului său 
organizațional. 
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CAPITOLUL 6​

Mașina oraculară 

Oracolul antic vorbea rar, într-un loc delimitat și printr-o 
instituție care controla interpretarea. Modelul lingvistic 
vorbește neîncetat, oriunde există o interfață, și își poate adapta 
vocea fiecărui interlocutor. Diferența tehnică este enormă, dar 
funcția socială poate deveni surprinzător de apropiată. O 
persoană aduce o situație ambiguă și primește o formulare care 
pare să o lege de o ordine mai mare. Răspunsul nu este numai 
informație; poate deveni permisiune, diagnostic, destin sau 
justificare. 

A numi AI „oracol” nu presupune conștiință sau acces 
privilegiat la adevăr. Modelele lingvistice produc continuări pe 
baza unor regularități în date, instrucțiuni și context. Ele pot 
raționa în anumite sarcini, pot folosi instrumente și pot sintetiza 
surse, dar pot și confabula, simplifica și exprima cu aceeași 
fluență propoziții de statut epistemic diferit. Caracterul oracular 
este relațional. Apare când utilizatorul și instituția tratează 
răspunsul drept voce fără genealogie vizibilă, suficient de 
coerentă pentru a încheia căutarea. 

Ideologia a depins istoric de costul producerii și distribuției. 
O cosmologie cerea teologi, scribi, școli, predicatori și instituții. 
Un program politic cerea autori, ziare, cadre și timp. Mesajele 
puteau fi adaptate, dar adaptarea era limitată de capacitatea 
umană. AI reduce drastic costul variației. Același obiectiv poate 
fi învelit în limbajul fiecărui public, cu exemple și valori locale. 
Nu mai există o singură propagandă adresată unei mase, ci 
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posibilitatea unei infrastructuri care compune o micro-ideologie 
pentru fiecare profil. 

Această industrializare a sensului schimbă raportul dintre 
credință și putere. Conducătorul nu trebuie să creadă într-o 
doctrină stabilă. Poate testa doctrine ca interfețe. Pentru un 
grup, politica este justificată prin libertate; pentru altul, prin 
protecție; pentru altul, prin tradiție; pentru altul, prin egalitate. 
Contradicția dintre variante nu îl afectează dacă audiențele nu 
primesc aceeași hartă. Ideologia încetează să fie o lume comună 
și devine protocol de persuasiune personalizată. 

Propaganda tradițională risca să fie demascată prin 
comparație. Discursul public crea măcar posibilitatea ca 
propozițiile adresate unor grupuri diferite să fie puse alături. 
Personalizarea algoritmică poate reduce această posibilitate. 
Fiecare cetățean vede o parte din justificare și poate crede că 
ceilalți au consimțit la aceeași ordine din aceleași motive. 
Puterea obține o coaliție semantică fără un contract semantic 
comun. 

Această capacitate nu aparține numai statelor. Companiile 
pot genera culturi interne diferențiate pe echipe, piețe și 
persoane. Comunitățile religioase pot oferi comentarii adaptate 
anxietăților fiecărui membru. Mișcările politice pot produce 
explicații care confirmă predispoziția interlocutorului și îl 
conduc treptat spre o concluzie. În toate cazurile, persuasiunea 
devine experimentală: mesajul este măsurat, ajustat și 
optimizat. Ideologia poate evolua la viteza feedbackului de 
platformă. 

Pericolul nu este că AI inventează minciuna. Este că separă 
coerența discursului de costul intelectual al construirii lui și 
responsabilitatea argumentului de persoana care îl livrează. Un 
demagog uman putea fi confruntat cu propriile contradicții, cel 
puțin în principiu. Operatorul unui sistem generativ poate 
spune că mesajul a fost produs automat, adaptat de campanie 
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sau rezultat din preferințele utilizatorului. Autorul se dizolvă 
exact când influența devine mai precisă. 

Această dizolvare reproduce problema sistemelor cu o mie 
de mâini. Echipa definește obiectivele. Furnizorul antrenează 
modelul. Platforma selectează datele. Agentul generează 
mesajul. Utilizatorul reacționează. Algoritmul optimizează. Când 
rezultatul devine nociv, fiecare mână poate indica alta. 
Responsabilitatea clasică, construită pentru intenții și acte 
delimitate, întâlnește o cauzalitate distribuită [Arendt 1963; 
Bauman 1989; Alboaie 2026c]. Nu rezultă că nimeni nu 
răspunde. Rezultă că trebuie definite obligații distincte pentru 
proiectare, implementare, integrarea riscurilor, supraveghere și 
reparație. 

AI poate de asemenea transforma ideologia într-o justificare 
retrospectivă. Actorul decide mai întâi, apoi cere mașinii cea 
mai puternică apărare morală. În psihologia individuală, 
oamenii au făcut întotdeauna acest lucru prin raționalizare. 
Noutatea este viteza, amploarea și accesul la tradiții întregi. 
Pentru aproape orice decizie, poate fi compus un argument care 
invocă precedent, principiu și consecință. Astfel, diferența 
dintre deliberare și advocacy devine mai greu de observat. Un 
document poate arăta ca rezultatul analizei când este rezultatul 
unei instrucțiuni de a legitima. 

În organizații, această capacitate va amplifica ceea ce putem 
numi spălarea epistemică. O preferință intră în sistem ca 
obiectiv informal și iese ca raport structurat, cu scenarii, riscuri 
și referințe. Forma profesională ascunde genealogia normativă. 
Cel care citește vede un artefact cognitiv complex și presupune 
că alegerea a rezultat din complexitate. În realitate, 
complexitatea a fost mobilizată după alegere. 

O ideologie outfinitistă nu poate răspunde prin interzicerea 
argumentelor generate. Distincția dintre text uman și text 
artificial va deveni greu de urmărit și nu coincide cu distincția 
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dintre autentic și manipulator. Oamenii au produs propagandă 
fără mașini, iar AI poate produce contraargumente valoroase. 
Răspunsul trebuie să privească trasabilitatea scopului. Ce 
întrebare a primit sistemul? Ce alternative i s-a cerut să 
exploreze? Ce criterii au ordonat răspunsurile? Ce surse nu au 
fost disponibile? Cine a ales versiunea finală și cine poartă 
consecințele? 

Aceste întrebări nu pot fi cerute pentru fiecare conversație 
privată. Ar crea o birocrație totală a gândirii. Ele devin necesare 
când răspunsul intră într-o decizie cu efecte semnificative 
asupra altora. Gradul de trasabilitate trebuie să crească odată cu 
puterea. O idee exploratorie poate rămâne informală. O politică, 
un diagnostic, un criteriu de eligibilitate sau o campanie de 
persuasiune trebuie să păstreze mai mult din traseul care a 
produs-o. Aceasta este o aplicație a principiului outfinitist 
potrivit căruia puterea fără legibilitate creează libertatea de a 
externaliza eroarea. 

Mașina oraculară are și o funcție defensivă. Ea poate face 
pentru ideologie ceea ce testarea adversarială face pentru 
software: poate căuta utilizări pe care autorul nu le-a anticipat. 
În loc să primească instrucțiunea de a îmbunătăți doctrina, 
modelul primește obiective incompatibile cu spiritul ei și este 
invitat să le atingă respectând cât mai mult litera. Cum poate un 
lider să devină indispensabil invocând distribuirea puterii? Cum 
poate o instituție să elimine disidența în numele protejării 
pluralismului? Cum poate fi construită o ierarhie ereditară 
dintr-o doctrină a competenței revocabile? Cum poate fi 
justificată supravegherea totală prin obligația de a detecta 
capturarea semantică? 

Rezultatele nu sunt predicții. Un model poate produce 
scenarii implauzibile sau poate repeta tropi din date. Valoarea 
lor constă în extinderea imaginației atacului. Proiectantul uman 
tinde să testeze împotriva adversarului pe care îl cunoaște. AI 
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poate combina tactici din religie, politică, marketing, securitate 
și design organizațional. Ea face ieftină generarea de mutații. 
Această ieftinire poate fi folosită pentru a testa ideologia înainte 
ca adversarul real să o facă. 

Metoda cere mai mult decât un singur model. Un sistem 
antrenat și aliniat de o companie are propriile regularități, 
refuzuri și preferințe. Dacă el devine evaluator final, doctrina 
externalizează tocmai meta-raționalitatea pe care încearcă să o 
cultive. Ar trebui folosite modele diferite, instrucțiuni 
contradictorii, surse externe și evaluatori umani cu poziții 
distincte. Dezacordul dintre modele este informație despre 
instabilitatea reprezentării, nu vot asupra adevărului. 

Un ciclu de lucru plauzibil începe cu formularea umană a 
seminței și a contextului ei. Urmează separarea afirmațiilor 
normative de cele empirice. Afirmația că demnitatea nu trebuie 
redusă la utilitate nu poate fi testată ca o predicție simplă; 
afirmația că o practică reduce capturarea sau crește învățarea 
poate. AI este apoi folosită pentru a genera genealogii, 
precedente, cazuri-limită și atacuri. Oamenii afectați evaluează 
dacă scenariile corespund experienței. Versiunile, obiecțiile și 
eșecurile sunt păstrate. Nicio rundă nu închide doctrina. 

Această procedură poate deveni mecanică și poate produce 
iluzia că un volum mare de scenarii echivalează cu robustețea. 
În securitate, testarea nu dovedește absența vulnerabilităților; 
arată doar că anumite vulnerabilități au fost căutate în anumite 
condiții. La fel, zece mii de mutații generate nu acoperă istoria. 
O cultură poate inventa peste un secol o perversiune pe care 
modelul nu a anticipat-o. De aceea, produsul principal al 
red-team-ului nu trebuie să fie certificatul, ci memoria 
atacurilor și obiceiul de a căuta altele. 

AI poate ajuta și la urmărirea derivării semantice. O doctrină 
publicată în versiuni, comentarii, discursuri și politici produce o 
genealogie. Modelele pot compara utilizările conceptelor, 
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identifica schimbări de context și arăta când un termen central 
începe să desemneze altceva. O asemenea infrastructură ar 
putea observa, de exemplu, că „revocabil” apare tot mai rar 
lângă putere și tot mai des lângă obligațiile membrilor, sau că 
„limită” este aplicată criticilor, dar nu centrului. Aceste semnale 
nu dovedesc capturarea; oferă motive pentru investigație. 

Această idee apropie Outfinitismul de știința corecției. 
Cunoașterea nu este numai colecție de rezultate, ci istorie a 
transformării conceptelor și a motivelor pentru care anumite 
versiuni au fost abandonate. Un atlas contestabil al ideilor poate 
păstra surse, contradicții, mutații și reziduuri pe care o sinteză 
le pierde [Alboaie 2026d]. În epoca AI, asemenea artefacte devin 
esențiale, deoarece generarea poate produce mai repede noutate 
aparentă decât comunitatea poate verifica. 

Mașina oraculară poate fi folosită și pentru simularea 
publicurilor. Aceasta este utilă și riscantă. Un model poate arăta 
cum o formulare este înțeleasă de un jurist, un lucrător, un 
adolescent, un birocrat sau o comunitate religioasă. Poate scoate 
la lumină ambiguități. Dar simularea nu înlocuiește 
participarea. Ea reflectă reprezentările disponibile în date și 
poate reproduce stereotipuri. O ideologie care consultă 
„persoane sintetice” în locul persoanelor reale transformă 
eficiența în ventrilocie. 

Mai profund, AI provoacă însăși relația dintre efort și 
autoritate. Schizoidul tradițional câștiga prestigiu prin anii 
investiți în sistem. Mașina poate produce un sistem într-o 
după-amiază. Costul nu mai filtrează. Aceasta poate democratiza 
creația ideologică și poate umple spațiul public cu doctrine de 
unică folosință. Într-o piață a sensului, narațiunile vor concura 
pentru atenție, iar cele mai adaptate la emoție pot învinge 
înainte ca efectele să fie cunoscute. 

Răspunsul nu este reinstaurarea rarității prin copyright 
doctrinar sau acces privilegiat. Este separarea dintre dreptul de 
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a propune și dreptul de a comanda. Oricine poate genera o 
cosmologie. Puterea de a o transforma în reguli pentru alții 
trebuie să ceară altceva: dovezi, asumare, contestare, pilotare, 
reversibilitate și contact cu consecințele. Abundența ideilor face 
mai necesară infrastructura prin care ideile rămân experimente 
înainte de a deveni destine. 

Aici apare una dintre cele mai radicale cerințe ale seminței 
outfinitiste. Doctrina trebuie să conțină propriul manual de atac 
și să permită mașinilor, criticilor și adversarilor să-l extindă. Nu 
pentru că publicarea vulnerabilităților este întotdeauna lipsită 
de risc. Unele detalii operaționale trebuie protejate temporar. 
Dar sensul central nu poate depinde de ignoranța adversarului. 
Dacă ideologia rezistă numai cât timp actorii întunecați nu 
înțeleg cum funcționează, ea nu este proiectată pentru lumea 
reală. 

În același timp, manualul de atac poate deveni manual de 
captură. Orice analiză a vulnerabilităților are această dualitate. 
Security research o gestionează prin divulgare responsabilă, 
patch-uri și instituții capabile să răspundă. O cultură trebuie să 
dezvolte echivalente: ferestre de remediere, transparență 
proporțională, protecția celor care raportează, arhive și 
mecanisme de întrerupere. Fără capacitatea de a schimba, 
publicarea defectului produce doar cinism. 

Oracolul artificial nu este nici profet, nici demon. Este o 
infrastructură care reduce costul de a produce lumi verbale. În 
mâna actorului strategic, poate industrializa justificarea. În 
mâna constructorului reflexiv, poate industrializa obiecția. 
Niciuna dintre funcții nu este neutră. Ceea ce decide direcția 
este distribuția scopurilor, a accesului la date, a puterii de 
selecție și a obligației de a răspunde. 
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Schizoidul și mașina nu pot crea ideologia care nu va fi 
pervertită. Pot crea o sămânță care își expune mai devreme 
mutațiile, păstrează urmele și refuză să considere fluența drept 
înțelepciune. Aceasta este o realizare limitată. Într-o epocă în 
care oricine poate cere justificarea oricărei dorințe, limitarea 
poate deveni forma rară a inteligenței. 
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CAPITOLUL 7​

După țapul ispășitor 

René Girard a construit una dintre cele mai influente și 
controversate teorii moderne despre relația dintre dorință, 
violență și sacru. Oamenii nu doresc obiecte în izolare; învață ce 
merită dorit privind dorința altuia. Modelul care indică obiectul 
devine rival. Când imitația se intensifică și diferențele sociale își 
pierd puterea de reglare, conflictul se poate răspândi. 
Comunitatea iese din criză concentrând violența asupra unei 
victime. Pacea care urmează pare să confirme vinovăția celui 
sacrificat. Victima poate fi ulterior demonizată și sacralizată, 
fiind considerată suficient de puternică pentru a fi produs și 
oprit dezordinea [Girard 1977; Girard 1986]. 

Ambiția universală a teoriei este greu de susținut. Conflictele 
nu provin toate din aceeași geometrie a dorinței, religiile nu pot 
fi reduse la o funcție sacrificială unică, iar instituțiile politice 
organizează violența în forme care depășesc criza spontană a 
comunității. Cercetarea antropologică oferă o diversitate prea 
mare pentru o singură cheie. Totuși, Girard a formulat o intuiție 
morală de mare forță: unanimitatea acuzației nu dovedește 
vinovăția, iar pacea obținută prin eliminarea unei persoane 
poate ascunde mecanismul care a produs-o. 

În lectura sa, tradiția biblică deplasează treptat perspectiva 
de la persecutor la victimă. Abel, Iosif, Iov, profeții și, în centrul 
creștinismului, Patimile fac tot mai dificilă absorbția suferinței 
în povestea vinovăției celui condamnat. Creștinismul nu a 
inventat compasiunea, responsabilitatea individuală sau critica 
sacrificiului, iar instituțiile creștine au participat la persecuții. 
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Dar narațiunea unei victime inocente executate prin 
convergența autorității, mulțimii și justificării religioase a 
introdus o instabilitate persistentă în contul persecutorului. 

Această instabilitate poate fi considerată o mutație ideologică 
reușită și incompletă. Reușită, fiindcă victima dobândește statut 
moral și acuzația trebuie justificată prin probă, intenție, 
cauzalitate și proporționalitate. Incompletă, fiindcă mecanismul 
se adaptează. Societățile pot persecuta în numele protejării 
victimelor. Grupurile pot concura pentru monopolul asupra 
inocenței. Prestigiul moral al celui rănit devine resursă politică, 
iar adversarul este prezentat drept persecutorul ascuns. 
Dezvăluirea mecanismului nu îl elimină; îi schimbă limbajul. 

Aceasta este o lecție esențială pentru orice proiect de 
ideologie rezistentă la captură. Cea mai puternică intuiție 
morală poate fi preluată de instituții care îi inversează funcția. 
Creștinismul a păstrat textual povestea victimei inocente și a 
dezvoltat proceduri de excludere, convertire forțată și 
disciplinare. A predicat smerenia și a produs ierarhii sacralizate. 
A separat împărăția spirituală de puterea lumească și a 
revendicat uneori autoritate asupra amândurora. Această istorie 
nu anulează revelația morală; arată că revelația nu se 
auto-execută. 

Outfinitismul caută o inversare comparabilă, fără a pretinde 
o echivalență teologică. Dacă Girard face vizibilă victima 
ascunsă de unanimitatea acuzației, filosofia limitelor trebuie să 
facă vizibilă persoana sau realitatea ascunsă de unanimitatea 
modelului. Sistemele moderne nu au întotdeauna nevoie de o 
mulțime care strigă. Pot produce suferință prin indicatori, 
proceduri, lanțuri de aprobare și decizii distribuite. Victima nu 
este declarată vinovată; este clasificată drept excepție, efect 
colateral, caz neeligibil sau cost acceptabil. 

Într-un asemenea sistem, acuzația este înlocuită de 
omisiune. Persoana dispare nu din comunitatea morală 
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printr-un ritual public, ci din reprezentarea pe baza căreia 
instituția decide. Un model de risc nu o vede. Un criteriu o 
exclude. Un proces nu are câmpul necesar pentru experiența ei. 
Fiecare componentă poate fi justificată local. Întregul produce o 
lume în care suferința nu are autor recunoscut. 

Cartea anterioară Diavolul cu o mie de mâini a descris 
această configurație ca pe o complexitate scăpată de sub control 
moral: cunoașterea este fragmentată, acțiunea distribuită, 
stimulentele separate de scop, iar nimeni nu primește obligația 
de a vedea întregul [Alboaie 2026c]. Propoziția caracteristică nu 
mai este „am executat ordinul”, ci „am urmat procesul”. 
Răspunsul necesar nu este găsirea grăbită a unui nou țap 
ispășitor în persoana birocratului sau inginerului. Este refuzul 
ideii că procesul poate produce efecte fără a deveni purtător de 
obligații. 

Responsabilitatea modernă a fost construită în jurul 
agenților identificabili. Dreptul întreabă ce a știut persoana, ce a 
intenționat, ce putea controla și ce legătură cauzală există între 
act și prejudiciu. Aceste întrebări protejează împotriva 
vinovăției colective și trebuie păstrate. Dar ele pot deveni 
insuficiente când fiecare actor controlează prea puțin, iar 
organizația ca întreg nu poate mărturisi, simți remușcare sau fi 
educată moral. Dacă insistăm că numai intenția individuală 
contează, sistemul devine inocent prin fragmentare. Dacă 
declarăm „sistemul” vinovat și absolvim persoanele, 
răspunderea devine metaforă. 

O teorie matură trebuie să păstreze mai multe forme de 
responsabilitate. Cineva răspunde pentru proiectarea câmpului 
acțiunilor. Altcineva pentru alegerea indicatorului. Altcineva 
pentru integrarea riscurilor. Altcineva pentru decizia de a 
continua după avertismente. Instituția răspunde pentru 
reparație și schimbare chiar dacă niciun participant nu a dorit 
rezultatul complet. Prezența multor mâini nu împarte o 
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cantitate fixă de vină până când dispare; poate multiplica 
obligațiile diferite. 

Girard ne ajută să vedem pericolul invers. Când răul este 
distribuit, comunitatea dorește din nou o persoană asupra 
căreia să concentreze claritatea. Un executiv, un programator 
sau un funcționar este ales pentru a reprezenta o structură 
întreagă. Pedepsirea lui poate fi justificată și totuși insuficientă. 
Dacă instituția continuă neschimbată, sacrificiul restabilește 
reputația fără a repara mecanismul. Țapul ispășitor modern 
poate fi chiar participantul real vinovat, folosit pentru a ascunde 
restul cauzalității. 

Din această tensiune rezultă principiul central al inversării 
outfinitiste. Nu este propoziția simplă că „modelul trebuie 
sacrificat înaintea omului”. Uneori modelele corecte justifică 
intervenții care limitează persoane periculoase. Uneori refuzul 
de a aplica o categorie produce victime. Problema apare când 
păstrarea coerenței doctrinei cere ca experiența persoanei 
afectate să înceteze să conteze ca informație. În acel moment, 
modelul nu mai organizează realitatea; revendică dreptul de a o 
invalida. 

Putem formula mai precis: nicio suferință nu constituie prin 
ea însăși dovada adevărului unei doctrine, iar nicio doctrină nu 
poate folosi faptul că nu recunoaște suferința drept dovadă că 
suferința este irelevantă. Prima jumătate protejează împotriva 
monopolului victimei. O persoană rănită poate interpreta greșit 
cauzele, iar emoția nu înlocuiește analiza. A doua jumătate 
protejează împotriva modelului închis. Dacă sistemul clasifică 
fiecare prejudiciu ca anomalie, succesul metricii sale nu îl 
disculpă. 

Această dublă limită este mai greu de trăit decât alegerea 
unei părți sacre. Cultura contemporană oscilează între două 
absolutizări. Una tratează instituția, expertiza sau procedura ca 
autoritate principală și cere persoanei să accepte rezultatul. 
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Cealaltă tratează experiența subiectivă ca verdict și cere 
sistemului să valideze interpretarea. Outfinitismul refuză 
ambele jurisdicții totale. Martorul aduce o parte a realității pe 
care modelul nu o poate înlocui; modelul poate arăta relații pe 
care martorul nu le vede. Judecata cere confruntarea lor, nu 
absorbția uneia în cealaltă. 

Creștinismul oferă și o altă tehnologie morală relevantă: 
interiorizarea responsabilității. Vinovăția poate funcționa în 
absența supravegherii și poate distinge actul de persoană. În 
forma sa sănătoasă, ea spune că ai produs o pagubă, că 
recunoașterea este posibilă și că repararea contează. Rușinea 
totală spune că ai fost dezvăluit ca fiind de o natură impură. 
Distincția nu este absolută, iar antropologia a criticat opozițiile 
rigide dintre „culturi ale vinovăției” și „culturi ale rușinii”. 
Totuși, diferența rămâne utilă. O ideologie rezistentă la captură 
trebuie să poată atribui răspundere fără a transforma persoana 
în esența actului. 

Această capacitate limitează Dark Triad într-un mod indirect. 
Actorul strategic preferă adesea două medii: unul în care nimeni 
nu răspunde, deoarece totul este sistemic, și unul în care 
vinovăția totală poate fi atribuită adversarului. În primul, el se 
ascunde în complexitate. În al doilea, mobilizează purificarea. 
Responsabilitatea individualizată și relațională îi reduce ambele 
opțiuni. Ea cere traseul actului, puterea disponibilă, 
avertismentele, beneficiul și obligația de reparare. Nu îi permite 
să se dizolve în proces și nici să folosească o identitate colectivă 
drept substitut al probei. 

Dar creștinismul arată și cum responsabilitatea poate deveni 
tehnică de control. Conștiința poate fi transformată în 
supraveghere permanentă, vinovăția în dependență și 
mântuirea în monopol instituțional. Când o autoritate revendică 
putere asupra destinului etern, o dispută finită primește o 
pedeapsă infinită. Outfinitismul trebuie să evite echivalentul 
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secular: nu poate declara că eroarea de cadru face persoana 
moralmente suspectă în toate domeniile. Nimeni nu trebuie 
condamnat la excludere totală pentru că nu a demonstrat 
suficientă meta-raționalitate. 

Aici se află pericolul unei „inchiziții a certitudinii”. 
Comunitatea dedicată limitelor poate identifica persoane 
considerate rigide, simplificatoare sau incapabile să vadă 
perspective. La început, critica privește un mod de argumentare. 
Treptat, eticheta devine caracter. Cel numit „prizonier al 
cadrului” pierde autoritate înainte ca afirmațiile sale să fie 
evaluate. Outfinitismul ar recrea astfel mecanismul pe care îl 
denunță: ar concentra insuficiența cognitivă într-o persoană și 
ar obține coeziune prin excluderea ei. 

Protecția nu constă în interzicerea judecății. Unele persoane 
argumentează prost, mint sau refuză sistematic corecția. 
Rolurile cu putere cer standarde. Dar standardul trebuie atașat 
actului și domeniului. Un cercetător poate pierde dreptul de a 
conduce un studiu pentru falsificarea datelor fără a fi declarat 
om incapabil de adevăr în orice relație. Un lider poate fi revocat 
pentru represalii împotriva criticilor fără a fi transformat 
într-un demon metafizic. Limitarea rolului este compatibilă cu 
refuzul purificării ontologice. 

Girard ne obligă să analizăm și funcția pozitivă a 
sacrificiului simbolic. Comunitățile au nevoie uneori să 
marcheze o ruptură, să renunțe la o practică și să recunoască 
public o vină. Problema nu este orice ritual de separare, ci 
mecanismul prin care violența comună este ascunsă sub 
vinovăția unui singur corp. O cultură a corecției poate organiza 
retragerea unui model, schimbarea unui lider sau repararea 
unei victime fără a pretinde că răul a fost epuizat prin gest. 

În acest sens, „sacrificarea modelului” nu trebuie 
transformată în spectacol anual în care organizația renunță la o 
idee minoră și își dovedește astfel deschiderea. Pentru ca 
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revizuirea să aibă conținut, trebuie să schimbe distribuția 
resurselor, a prestigiului sau a puterii. Recunoașterea fără cost 
este ușor de simulat. Costul fără învățare devine autoflagelare. O 
practică matură leagă mărturisirea de remediu și păstrează 
memoria pentru ca succesorii să nu transforme eroarea în 
accident fără genealogie. 

Această memorie este analogul secular al textului care 
păstrează perspectiva victimei. Organizațiile tind să rescrie 
trecutul după reformă. Abuzul devine „o deviație”, iar noua 
conducere se prezintă ca întrerupere completă. Dar 
continuitățile de stimulent și limbaj pot rămâne. Arhivele de 
incident, mărturiile, versiunile de politici și deciziile contestate 
trebuie păstrate nu pentru a menține vinovăția permanentă, ci 
pentru a face imposibilă inocența prin uitare. 

AI poate ajuta la această memorie și o poate falsifica. Poate 
reconstrui trasee, compara documente și identifica schimbări 
semantice. Poate și produce o narațiune reconciliatoare atât de 
coerentă încât contradicțiile istorice dispar. O comunitate 
outfinitistă trebuie să păstreze sursele și dezacordurile, nu 
numai sinteza generată. Oracolul nu primește dreptul de a 
închide dosarul. 

A doua inversare propusă aici nu înlocuiește revelația 
girardiană. O extinde în lumea sistemelor. Prima spune că pacea 
mulțimii nu dovedește vinovăția victimei. A doua spune că 
fragmentarea cauzei nu anulează realitatea victimei și obligația 
de reparare. Împreună, ele refuză două alibiuri: unanimitatea și 
complexitatea. 

Această combinație oferă Outfinitismului un nucleu moral 
mai dens decât simpla modestie epistemică. Limitele nu sunt 
interesante numai fiindcă modelele sunt imperfecte. Sunt 
importante fiindcă imperfecțiunea este distribuită asimetric. 
Unii oameni au puterea de a defini cadrul, iar alții devin 
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reziduul lui. A declara limitele fără a urmări cine plătește 
pentru ele este o formă rafinată de neutralitate față de putere. 

O ideologie utilă trebuie să păstreze în centrul ei nu o clasă 
permanentă de victime, ci obligația de a căuta reziduul produs 
de propriile categorii. Acest reziduu nu primește automat 
dreptate, dar primește audibilitate și posibilitatea de a modifica 
modelul. Comunitatea nu poate spune că o persoană contează 
numai după ce experiența ei a fost tradusă în câmpurile 
formularului. 

Aici creștinismul, Girard și teoria sistemelor se întâlnesc fără 
a se confunda. Creștinismul oferă imaginea unei demnități care 
nu poate fi epuizată de rang și acuzație. Girard descrie 
mecanismul prin care comunitatea își ascunde violența în 
victima aleasă. Teoria organizațiilor arată cum răul poate 
apărea fără o alegere unică, prin roluri și optimizări locale. 
Outfinitismul încearcă să facă din limita reprezentării o 
obligație față de persoana pe care reprezentarea nu o poate 
cuprinde complet. 

Această obligație nu produce puritate. Uneori trebuie să 
acționăm cu modele incomplete și să acceptăm că decizia va 
răni. Maturitatea nu constă în promisiunea unei politici fără 
victime, ci în refuzul de a transforma suferința inevitabilă într-o 
confirmare a infailibilității. O societate poate decide, se poate 
apăra și poate sancționa fără a declara că istoria a absolvit-o 
anticipat. 

După țapul ispășitor nu vine o lume fără sacrificiu. Vine 
posibilitatea de a vedea mai clar cine este sacrificat, de ce, de 
către ce lanț de decizii și cu ce drept. Orice ideologie care nu 
poate suporta aceste întrebări va căuta, mai devreme sau mai 
târziu, o persoană sau o categorie a cărei tăcere îi permite să 
rămână coerentă. 
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CAPITOLUL 8​

Sămânța outfinitistă 

Outfinitismul nu începe prin afirmația că toate teoriile sunt 
false, ci prin observația că nicio teorie finită nu își transportă 
singură condițiile de aplicare. Un model poate fi riguros și totuși 
folosit în afara domeniului. O măsură poate fi exactă și totuși 
lipsită de ceea ce contează pentru decizie. O instituție poate 
respecta procedura și totuși să transfere sistematic costurile 
spre cei care nu au definit procedura. Limita nu este eroarea 
banală care va dispărea după acumularea unor date. Este relația 
dintre o reprezentare și exteriorul pe care reprezentarea îl 
simplifică pentru a putea funcționa [Alboaie 2026a]. 

Această poziție trebuie distinsă de scepticism. Dacă un pod se 
prăbușește sub sarcina prevăzută, nu avem nevoie de o 
perspectivă alternativă pentru a salva calculul. Dacă un 
document a fost falsificat, pluralitatea cadrelor nu îi schimbă 
proveniența. Outfinitismul nu reduce adevărul la utilitate și nu 
transformă dezacordul în dovada că nimeni nu poate avea 
dreptate. El păstrează diferența dintre afirmațiile adevărate și 
false, dar refuză conversia automată a adevărului local în 
autoritate nelimitată. 

Un medic poate avea dreptate asupra diagnosticului și nu 
deține prin aceasta toate valorile pacientului. Un economist 
poate identifica o politică eficientă după un indicator și nu a 
stabilit dacă distribuția pierderilor este legitimă. Un judecător 
poate aplica norma corect și poate participa la un sistem ale 
cărui categorii produc nedreptăți repetate. Un activist poate 
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descrie o suferință reală și poate greși asupra remediului. Limita 
nu anulează competența; îi definește jurisdicția. 

Meta-raționalitatea este capacitatea de a efectua această 
dublă mișcare fără a abandona acțiunea. Persoana operează în 
interiorul cadrului suficient de bine pentru a-i folosi puterea și, 
simultan, urmărește obiectivul ales, condițiile, relațiile excluse și 
semnalele că trebuie schimbat. Cercetarea despre gândirea 
integrativă și înțelepciune oferă componente empirice ale 
acestei capacități: smerenie intelectuală, perspectivă multiplă, 
recunoașterea schimbării, integrarea intereselor și sensibilitatea 
la context [Kallio 2011; Grossmann 2017]. Dar aceste trăsături 
sunt situate. O persoană poate raționa înțelept într-o relație și 
dogmatic într-o organizație. Nu există o specie stabilă de 
meta-raționali care să primească mandat asupra celorlalți. 

Outfinitismul transformă această capacitate într-un program 
cultural explicit. El întreabă cum pot fi făcute limitele vizibile, 
discutabile și operaționale. Nu este suficient să adăugăm, la 
sfârșitul unei analize, formula că există incertitudini. Limita 
trebuie să modifice puterea acordată rezultatului, ritmul 
implementării, distribuția riscului și căile de corecție. O 
instituție care declară incertitudine și continuă să acționeze ca și 
cum rezultatul ar fi sigur practică modestie ceremonială. 

Sămânța ideologică nu este, prin urmare, o listă exhaustivă 
de politici. Este o gramatică generativă prin care comunitățile își 
construiesc răspunsuri fără a permite răspunsului să devină 
descriere totală a persoanei și a lumii. Ea are nevoie de un 
nucleu normativ, deoarece simpla conștiință a limitelor nu 
indică de ce ar trebui să ne pese de cel exclus. Un strateg poate fi 
foarte conștient de limite și poate folosi această conștiință 
pentru manipulare. Meta-raționalitatea este o capacitate; 
Outfinitismul trebuie să aleagă o orientare morală. 

Propunerea acestei cărți este un nucleu sacru mic, nu fiindcă 
ar fi demonstrat metafizic, ci fiindcă fără el filosofia limitelor 
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poate servi oricărui scop. Persoana nu poate fi epuizată de rolul, 
scorul, categoria sau utilitatea ei. Afirmațiile și instituțiile 
trebuie să rămână corectabile de consecințe și dovezi. 
Explorarea intelectuală nu poate fi rezervată unei caste. Puterea 
de a decide într-un domeniu nu produce superioritate umană 
generală. Nicio comunitate nu primește jurisdicție totală asupra 
identității membrului. Aceste angajamente sunt alegeri 
normative. Ele pot fi contestate, dar contestarea nu este neutră: 
eliminarea lor schimbă tipul de ideologie pe care îl construim. 

A numi nucleul „sacru” este deliberat riscant. Sacrul 
concentrează loialitate și poate scoate un obiect din câmpul 
criticii. Termenul este folosit aici într-un sens antropologic: orice 
comunitate stabilește lucruri pe care nu le tratează ca simple 
mijloace. Chiar ordinea liberală sacralizează anumite drepturi și 
proceduri, iar știința sacralizează, în versiunea ei normativă, 
integritatea dovezii. Problema nu este existența unui nucleu 
protejat, ci dimensiunea și interpreții lui. Cu cât sacrul acoperă 
mai mult din viață, cu atât crește puterea celor care îl 
administrează. 

Un nucleu mic lasă o periferie largă de experiment. 
Comunitățile pot organiza proprietatea, educația, munca, 
ritualul și ajutorul în moduri diferite, atât timp cât păstrează 
căile de contestare și nu transformă dependența materială în 
capturarea persoanei. Această pluralitate nu este simpla tolerare 
a unor stiluri. Este o rezervă evolutivă. Când un centru greșește, 
trebuie să existe alte locuri din care societatea poate învăța și 
reîncepe. Ideea unei „civilizații-arhipelag” exprimă tocmai 
această combinație între infrastructuri comune, drepturi mai 
larg garantate și autonomie reală a mai multor centre [Alboaie 
2026e]. 

Policentrismul nu este inocent. Centrele locale pot deveni 
tiranii mai intime, iar dreptul de ieșire este gol pentru cel care 
nu are bani, statut sau destinație. Fragmentarea poate abandona 
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săracii și poate permite enclave ideologice abuzive. 
Outfinitismul nu transformă descentralizarea în dogmă. O 
folosește ca limită împotriva erorii unice și o completează cu 
drepturi externe, interoperabilitate și posibilitatea intervenției 
când comunitatea închide toate ieșirile. 

Această tensiune poate fi descrisă prin două metafore. 
Moloch este cursa în care fiecare actor are motive locale să 
accelereze, deși rezultatul colectiv devine distructiv. Companiile 
lansează produse insuficient verificate fiindcă rivalii o vor face. 
Statele dezvoltă arme fiindcă nu pot presupune reținerea 
adversarului. Platformele captează atenția fiindcă retragerea 
unilaterală pare sinucigașă. La polul opus, Basiliscul promite că 
un centru suficient de inteligent poate opri cursa prin observare 
și control total. Moloch distruge viitorul făcând oprirea 
irațională; Basiliscul îl protejează făcând disidența imposibilă 
[Alboaie 2026b]. 

Sămânța outfinitistă nu oferă o poziție stabilă între ele. Ea 
cere instituții și culturi capabile să recunoască atunci când 
competiția produce externalități și când soluția centrală 
acumulează prea multă putere. Uneori răspunsul va cere 
coordonare mai puternică; alteori, distribuire și redundanță. 
Meta-raționalitatea constă tocmai în refuzul de a transforma 
forma de guvernare preferată într-un răspuns independent de 
scară și problemă. 

Corectabilitatea devine criteriul transversal. O decizie este 
mai robustă când efectele pot fi observate, contestate și reparate 
înainte ca pierderea să devină ireversibilă. Aceasta nu înseamnă 
că toate acțiunile trebuie să fie reversibile. Nașterea, moartea, 
războiul, infrastructura și schimbările ecologice conțin 
ireversibilități. Cu cât consecința este mai greu de întors, cu atât 
trebuie să crească diversitatea verificării și obligația de a 
declara ceea ce nu știm. Outfinitismul nu elimină riscul; 
încearcă să împiedice ascunderea lui în limbajul certitudinii. 
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Într-o ideologie clasică, adevărul doctrinei legitimează 
instituția. În sămânța outfinitistă, instituția este legitimată 
comparativ prin capacitatea de a corecta aplicațiile doctrinei și 
de a lăsa dovezile să circule împotriva interesului său. Aceasta 
este o mutație importantă. Nu întrebăm numai dacă fondatorii 
au avut intenții bune, ci ce se întâmplă când succesorii au alte 
intenții. Nu întrebăm numai dacă regula este justă, ci cine 
controlează cazurile și excepțiile. Nu întrebăm numai dacă 
disidența este permisă, ci dacă poate schimba ceva fără 
martiriu. 

Outfinitismul nu poate reduce legitimitatea la corectabilitate. 
Un sistem poate fi ușor de schimbat și profund nedrept. O 
dictatură capricioasă este revizuibilă prin voința 
conducătorului, nu corectabilă de cei afectați. Corectabilitatea 
trebuie să includă distribuția capacității de corecție. Cine poate 
semnala eroarea? Cine poate produce dovada? Cine suportă 
costul contestării? Cine decide că remediul a fost suficient? Dacă 
aceleași persoane controlează toate aceste etape, revizuirea 
rămâne privilegiu. 

Sămânța trebuie să conțină și o teorie a prestigiului. 
Societățile nu pot elimina ierarhiile simbolice prin decret. Ele 
pot schimba ce comportamente devin admirabile. Cultura 
contemporană recompensează adesea certitudinea, creșterea, 
dominarea discursului și succesul vizibil. Outfinitismul ar 
încerca să acorde prestigiu capacității de a delimita o afirmație, 
de a păstra o obiecție puternică și de a renunța la o competență 
atunci când condițiile ei dispar. Aceasta nu poate rămâne laudă 
abstractă. Prestigiul trebuie legat de cazuri în care persoana a 
suportat un cost real pentru corecție. 

Dar orice virtute prestigioasă va fi simulată. Liderul va 
povesti greșeli atent selectate. Expertul va declara limite 
generale și va evita limita care îi reduce bugetul. Organizația va 
celebra un eșec vechi pentru a nu discuta unul actual. De aceea, 
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sămânța nu se bazează pe autenticitate interioară, pe care nu o 
putem inspecta. Ea cere relația dintre mărturisire și consecință. 
Ce s-a schimbat? Ce putere a fost cedată? Ce persoană exclusă a 
dobândit cale de apel? Ce indicator a fost retras? Fără această 
legătură, cultura limitelor devine stil de comunicare. 

O altă componentă este pluralitatea apartenenței. Ideologiile 
totalizante cer ca toate loialitățile să fie ordonate de una singură. 
Partidul, națiunea, religia, compania sau cauza devine 
interpretul familiei, profesiei, prieteniei și adevărului. O cultură 
outfinitistă protejează existența mai multor centre de sens. 
Persoana poate fi cercetător, părinte, cetățean, membru al unei 
comunități spirituale și participant la un proiect economic fără 
ca una dintre identități să primească drept de colonizare asupra 
tuturor celorlalte. Acest pluralism creează conflicte, dar oferă și 
ieșiri din captivitate. 

A proteja pluralitatea nu înseamnă a transforma fiecare 
angajament în preferință temporară. O viață fără obligații 
durabile nu produce libertate, ci fragilitate. Oamenii au nevoie 
să poată promite și să fie contați de ceilalți. Outfinitismul nu 
dizolvă promisiunea; limitează aria ei. Un rol poate cere 
loialitate față de scop și colegi, dar nu dreptul de a controla 
conștiința în afara rolului. O comunitate poate cere contribuție, 
dar trebuie să declare condițiile de ieșire și datoriile care 
supraviețuiesc plecării. 

În centrul seminței se află astfel o logică a domeniului. Orice 
autoritate trebuie să poată spune asupra cărui obiect, în ce 
condiții, cu ce probe și până când operează. Această cerință pare 
procedurală, dar este în primul rând antropologică. Ea refuză 
tendința umană de a transforma succesul local în rang general. 
Un antreprenor de succes nu devine automat filosof politic. O 
victimă credibilă a unui abuz nu devine automat arbitru al 
tuturor remediilor. Un cercetător eminent nu devine părinte 
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spiritual. O majoritate electorală nu dobândește proprietate 
asupra adevărului. 

În același timp, domeniile nu sunt perfect separabile. 
Economia influențează familia, tehnologia influențează politica, 
religia influențează educația. Cerința nu este o hartă rigidă, ci 
obligația de a justifica trecerea. Când expertiza migrează spre alt 
domeniu, trebuie să-și piardă o parte din autoritatea implicită și 
să întâlnească alte forme de cunoaștere. Outfinitismul nu ridică 
ziduri între discipline; taxează conversia neargumentată a 
prestigiului. 

Sămânța ideologică trebuie să fie suficient de simplă pentru 
a fi transmisă fără un cler și suficient de complexă pentru a nu 
deveni slogan. Această cerință nu poate fi rezolvată numai prin 
redactare. Versiunea scurtă va exista inevitabil, iar versiunea 
scurtă va fi folosită. De aceea, fiecare formulă centrală trebuie 
legată de un contraexemplu și de o limită memorabilă. „Orice 
cadru are limite” trebuie însoțit de avertismentul că unele cadre 
sunt totuși false și că limita nu suspendă proba. „Autoritatea este 
domenială” trebuie însoțit de recunoașterea problemelor care 
traversează domenii. „Corecția este sacră” trebuie însoțită de 
apărarea împotriva blocajului adversarial. 

Aceasta poate fi numită semantică cu frână încorporată. Nu 
împiedică abuzul, dar face mai greu ca formula protectoare să 
circule fără propria obiecție. Religia și politica au transmis 
adesea propoziții dense prin perechi, parabole și tensiuni. 
Outfinitismul poate învăța această tehnologie fără a inventa 
mistere. Fiecare virtute trebuie să poarte memoria umbrei sale. 

Sămânța nu este terminată când textul este coerent. Devine 
ideologie numai când intră în educație, ritual, relații și instituții. 
Acolo va fi selecționată. Unele componente vor produce 
apartenență, altele vor fi uitate, iar cele care justifică statutul 
vor avea avantaj de transmitere. Designul trebuie să anticipeze 
această evoluție culturală. Partea care spune „nimeni nu vede 

73 



SÎNICĂ ALBOAIE 

totul” poate deveni populară; partea care cere liderului să 
cedeze putere va fi mai puțin transmisă. Dacă doctrina nu 
construiește practici care păstrează componentele costisitoare, 
selecția internă o va face tot mai convenabilă pentru centru. 

Outfinitismul este, în cele din urmă, o ideologie despre 
imposibilitatea finalizării responsabile a ideologiei. Această 
formulare nu este un paradox decorativ. Ea stabilește obiectul: 
să construiești suficientă lume comună pentru cooperare și să 
păstrezi exteriorul lumii comune ca sursă legitimă de corecție. 
Nu există garanție că echilibrul poate dura. Dar într-o epocă în 
care mașinile pot produce sisteme de sens la cerere, refuzul de a 
proiecta o sămânță echivalează cu acceptarea semințelor 
optimizate de cei care au deja infrastructura persuasiunii. 
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CAPITOLUL 9​

Exercițiul limitei 

Ideologiile supraviețuiesc mai puțin prin definițiile lor decât 
prin calendar, gest, recompensă și memorie. O comunitate poate 
declara că prețuiește adevărul și poate promova constant 
persoana care ascunde veștile proaste. Poate declara egalitatea 
și poate ritualiza apropierea de lider. Poate publica proceduri de 
corecție și poate transforma contestarea într-un risc profesional. 
În asemenea cazuri, ideologia reală nu se află în preambul, ci în 
succesiunea comportamentelor prin care membrii învață ce 
contează. 

Durkheim a tratat ritualul ca tehnologie prin care grupul își 
experimentează solidaritatea și separă sacrul de profan 
[Durkheim 1912/1995]. Cercetarea contemporană asupra 
sincroniei, angajamentelor costisitoare și transmiterii culturale 
sugerează că practicile comune pot crește cooperarea, 
încrederea și credibilitatea normelor, deși aceleași mecanisme 
pot intensifica conformismul și ostilitatea față de exterior 
[Henrich 2009; Iannaccone 1994]. Din această perspectivă, 
ritualul nu este rest arhaic. Este o infrastructură a atenției 
colective. Repetă o diferență până când diferența devine reflex. 

O filosofie a limitelor care rămâne numai text va pierde în 
fața ideologiilor care oferă apartenență și ritm. Dar 
transformarea ei în ritual creează imediat problema pe care 
încearcă să o rezolve. Practica poate dobândi autoritate 
independentă de scop, iar cel care o administrează poate deveni 
preot. Membrii pot confunda participarea cu virtutea. Repetiția 
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poate produce exact închiderea pe care ritualul trebuia să o 
prevină. 

De aceea practicile outfinitiste trebuie evaluate ca ipoteze 
sociale, nu prezentate ca liturghie finală. Ele ar trebui să aibă 
funcție explicită, cost limitat, drept de refuz și criterii prin care 
pot fi retrase. Ritualul care nu poate fi explicat, contestat sau 
abandonat fără pierderea statutului civil se apropie de 
instrumentul de captivitate. O comunitate poate păstra 
simboluri și solemnitate, dar nu trebuie să-și protejeze practicile 
prin afirmația că neinițiatul nu le poate judeca. 

Prima practică privește relația cu oracolul artificial. În 
educație, cercetare și decizie, utilizatorul ar formula înaintea 
consultării o reprezentare inițială: ce crede că știe, ce întrebare 
încearcă să rezolve, ce rezultat ar schimba poziția și ce parte nu 
poate verifica. Nu orice sarcină justifică acest efort. Pentru 
operații rutiniere, ar fi birocratic. Pentru formarea unei 
competențe sau pentru decizii cu efecte asupra altora, ordinea 
creează un martor al gândirii înainte de asistență. După 
interacțiune, persoana descrie ce a fost schimbat de mașină și ce 
rămâne incert. 

Valoarea acestei practici nu este puritatea autoriei. Gândirea 
a fost întotdeauna colectivă. Ea păstrează însă posibilitatea de a 
distinge extensia de substituție. Dacă persoana nu poate explica 
de ce a acceptat răspunsul, rezultatul poate fi folosit 
exploratoriu, dar nu trebuie convertit direct în autoritate. 
Într-un laborator, traseul poate deveni parte din dosarul de 
cercetare. În administrație, parte din justificarea deciziei. În 
educație, obiect al evaluării. În viața privată, poate rămâne 
opțional. 

A doua practică privește inițierea. Progresia într-o 
comunitate outfinitistă nu ar trebui să dezvăluie doctrine tot 
mai secrete, ci istorii tot mai incomode ale propriului sistem. 
Membrul nou primește principiile și promisiunile. Cel care 
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dobândește responsabilitate primește cazurile de eșec, 
conflictele interne, încercările de captură și deciziile în care 
fondatorii au greșit. Accesul la putere este însoțit de acces la 
memoria costurilor, nu numai la prestigiul tradiției. 

Această „contra-inițiere” inversează mecanismul prin care 
organizațiile își protejează centrul. De obicei, nivelurile 
superioare primesc informații care justifică excepțiile și îi fac să 
privească publicul drept naiv. În modelul propus, nivelurile 
superioare primesc informații care reduc inocența funcției lor și 
arată cât de ușor poate deveni excepția interes. Nu se presupune 
că dezvăluirea produce automat moralitate. Ea elimină măcar 
alibiul că riscurile nu erau cunoscute. 

Pentru a evita transformarea memoriei într-un instrument 
de șantaj sau coeziune, arhiva trebuie să fie în mare parte 
publică și protejată împotriva rescrierii. Unele date personale și 
vulnerabilități operaționale cer confidențialitate. Dar existența 
incidentelor, deciziile, remediile și dezacordurile centrale nu 
trebuie rezervate cercului interior. Secreta poate proteja 
persoana; nu trebuie să protejeze reputația instituției de 
propriul trecut. 

A treia practică este corecția cu consecință. Organizațiile 
moderne au învățat să performeze vulnerabilitatea. Liderii 
povestesc greșeli, companiile publică lecții, iar comunitățile 
organizează sesiuni de feedback. Aceste gesturi pot fi valoroase 
și pot deveni teatru. Criteriul outfinitist este legătura dintre 
recunoaștere și schimbarea distribuției. Dacă o eroare nu 
modifică procesul, bugetul, rolul, indicatorul sau dreptul de 
apel, mărturisirea rămâne discurs. 

O practică periodică de revizuire ar alege nu o idee 
decorativă, ci o presupunere care organizează resurse reale. 
Persoanele afectate ar prezenta consecințele înaintea autorilor 
politicii. Conducerea ar reconstrui cel mai puternic caz 
împotriva propriei decizii. Rezultatul nu trebuie să fie automat 
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abandonul; uneori politica rămâne cea mai bună dintre 
alternative. Dar decizia de continuare trebuie să numească 
pierderea și să explice de ce este acceptată. Suferința nu poate fi 
absorbită în formula „trade-off necesar” fără un purtător al 
răspunderii. 

A patra practică este contactul cu consecința. Puterea tinde 
să se separe de efectele concrete prin rapoarte și ierarhii. O 
organizație de înaltă fiabilitate păstrează sensibilitatea față de 
operațiuni, reticența față de simplificare și deferența față de 
expertiza relevantă, nu doar față de rang [Weick și Sutcliffe 
2007]. Într-o cultură outfinitistă, persoanele care definesc 
indicatori și politici trebuie să întâlnească periodic cazurile pe 
care indicatorul le clasifică prost. Nu ca tur moral regizat, ci 
într-un format în care cei afectați pot contesta reprezentarea 
fără aprobarea intermediarilor. 

Această practică are propriile riscuri. Mărturia poate fi 
selectată, emoția poate domina datele, iar liderul poate 
transforma întâlnirea într-un spectacol empatic. De aceea 
contactul nu înlocuiește analiza și nu se reduce la o poveste 
reprezentativă. El introduce o formă de cunoaștere pe care 
statistica nu o conține și trebuie comparat cu distribuții, 
contraexemple și alte experiențe. Scopul este prevenirea 
situației în care modelul și viața nu se mai întâlnesc. 

A cincea practică privește prestigiul. O comunitate care 
spune că apreciază corecția, dar acordă toate pozițiile celor care 
nu au fost niciodată văzuți greșind va învăța membrii să 
ascundă. Ar trebui să existe o memorie a revizuirilor importante 
și a renunțărilor reale. Nu pentru a transforma eroarea în 
medalie, ci pentru a face vizibilă capacitatea de a pierde o 
poziție fără a distruge întregul sine. Persoana care și-a retras o 
teorie după dovezi și a ajutat succesorii să construiască mai bine 
poate păstra onoare fără a păstra control. 
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Această separare dintre onoare și control este esențială. 
Multe elite refuză retragerea fiindcă pierderea funcției 
înseamnă pierderea identității, a rețelei și a demnității. O 
cultură a succesiunii ar oferi roluri de memorie și mentorat fără 
veto asupra noii conduceri. „Nobilitatea revocabilă” 
desemnează tocmai ideea că privilegiul este un avans plătit de 
societate pentru un serviciu verificabil și că mandatul expiră 
când serviciul încetează [Alboaie 2026f]. 

A șasea practică este pluralitatea apartenenței. Comunitățile 
puternice tind să ceară exclusivitate fiindcă exclusivitatea crește 
predictibilitatea și costul plecării. Outfinitismul ar proteja 
relațiile și identitățile din afara organizației. Un membru nu 
trebuie încurajat să-și reducă toate prieteniile, veniturile și 
sensurile la aceeași rețea. Aceasta slăbește intensitatea grupului 
și îl face mai rezistent la captivitate. Persoana care are alte lumi 
poate vedea mai ușor când una devine totală. 

Această regulă nu poate fi absolută. Unele roluri cer 
confidențialitate și evitarea conflictelor de interese. Diferența 
constă în limitarea domeniului. O obligație profesională poate 
restrânge anumite activități; nu trebuie să revendice control 
asupra interpretării morale a întregii vieți. Organizația trebuie 
să poată explica de ce o loialitate externă creează risc concret, 
nu numai disconfort cultural. 

A șaptea practică este dreptul de fork și continuitate. 
Termenul provine din software, dar descrie o posibilitate 
culturală veche: o comunitate se poate separa fără ca una dintre 
ramuri să pretindă exterminarea simbolică a celeilalte. Fork-ul 
nu este întotdeauna virtuos. Poate fragmenta resurse, evita 
deliberarea și permite sectelor abuzive să plece cu membri 
vulnerabili. Dar posibilitatea unei despărțiri ordonate limitează 
monopolul centrului asupra numelui, memoriei și 
infrastructurii. 
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O doctrină rezistentă la captură trebuie să permită ca o 
comunitate să continue o interpretare fără licența perpetuă a 
fondatorului, în condiții care protejează persoanele și clarifică 
responsabilitatea. Brandurile descentralizate și constituțiile de 
licențiere pot oferi instrumente pentru această distribuție, dar 
designul juridic nu înlocuiește cultura. Dacă plecarea este 
tratată drept trădare, fork-ul formal rămâne război [Alboaie 
2026b]. 

A opta practică este prezența martorului exterior. Grupurile 
dezvoltă vocabular intern și învață să interpreteze criticile în 
categorii care le protejează. Evaluatorii independenți, 
comunitățile afectate și profesioniștii din alte tradiții trebuie să 
poată observa anumite procese. Niciun observator nu este 
neutru, iar exteriorul poate fi ostil sau incompetent. Funcția lui 
nu este verdictul final, ci introducerea unei relații pe care 
sistemul nu o controlează complet. 

AI poate participa la toate aceste practici. Poate păstra 
versiunile, identifica contradicții, genera contraargumente și 
traduce limbajul intern. Poate de asemenea amplifica 
supravegherea, standardiza mărturisirea și produce scoruri de 
„meta-raționalitate” care devin noua ierarhie. O cultură 
outfinitistă trebuie să interzică transformarea 
comportamentului reflexiv într-un scor general al persoanei. 
Instrumentele pot evalua o afirmație, un proces sau o decizie; 
nu trebuie să producă rangul metafizic al membrului. 

Această limită devine urgentă în educație. O școală 
outfinitistă nu ar evalua numai răspunsul final, ci capacitatea 
elevului de a explica cadrul, de a compara modele și de a arăta 
ce informație i-ar schimba concluzia. Dar dacă toate aceste 
dimensiuni sunt standardizate într-o rubrică, elevii vor învăța 
să performeze limbajul nuanței. Evaluarea trebuie să includă 
situații reale, proiecte, contradicții neașteptate și posibilitatea ca 
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profesorul să fie corectat. Niciun instrument nu poate elimina 
jocul metricii. 

În cercetare, practica ar cere păstrarea rezultatelor negative, 
a ipotezelor inițiale și a transformărilor conceptuale. În 
companii, ar lega bonusurile nu doar de ținte, ci de calitatea 
semnalării riscurilor și de menținerea rezilienței. În 
administrație, ar crea căi prin care cazul care nu se potrivește 
poate opri automatizarea. În comunități spirituale, ar separa 
îndrumarea de controlul material și ar face posibilă plecarea 
fără excomunicarea socială a familiei. 

Niciuna dintre aceste propuneri nu este garantată. Costurile 
pot deveni prohibitive. Organizațiile mici pot să nu aibă resurse 
pentru evaluări multiple. Urgențele pot cere decizie rapidă. 
Actorii adversariali pot folosi dreptul de contestație pentru 
hărțuire. Corecția trebuie, prin urmare, proiectată proporțional 
și limitată în timp. Outfinitismul nu este cultul procesului infinit; 
este disciplina de a potrivi profunzimea verificării cu amploarea 
și ireversibilitatea puterii. 

Ritualul central al unei asemenea culturi nu este o 
ceremonie unică, ci repetiția unei relații: afirmația este însoțită 
de domeniu, autoritatea de limită, prestigiul de posibilitatea 
retragerii, iar memoria succesului de memoria costului. Această 
relație trebuie să devină suficient de familiară încât oamenii să 
o simtă lipsind. În acel moment, ideologia începe să fie 
întrupată. 

Transformarea interioară cerută nu este iluminare și nu 
poate fi certificată definitiv. Este capacitatea de a suporta că o 
idee importantă poate fi limitată fără ca viața să devină lipsită 
de sens, că un adversar poate vedea ceva real fără a avea 
dreptate asupra întregului și că renunțarea la o putere nu 
echivalează cu dispariția persoanei. Aceste capacități cer 
exercițiu fiindcă se opun unor nevoi umane puternice de 
coerență, statut și apartenență. 
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Inițierea deschisă se încheie astfel fără o cameră secretă. 
Ultima treaptă nu oferă adevărul rezervat elitei. Oferă acces mai 
direct la costurile, contradicțiile și obligațiile pe care nivelurile 
inferioare nu trebuie să le poarte. Cel care avansează nu 
primește o lume mai simplă. Primește mai puține scuze pentru a 
o simplifica în folosul său. 
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CAPITOLUL 10​

Prădătorii citesc aceeași carte 

Orice doctrină care descrie mecanismele capturării le oferă, în 
același timp, un vocabular celor care vor să le folosească. 
Actorul strategic nu se va prezenta drept adversar al 
Outfinitismului. Va deveni interpretul său cel mai fluent. Va 
explica de ce opozanții sunt prizonieri ai unor cadre înguste, de 
ce situația cere o integrare pe care publicul nu o poate înțelege 
și de ce autoritatea sa reprezintă numai o etapă temporară spre 
distribuirea viitoare a puterii. Va organiza revizuiri, va invita 
critici controlabili și va publica limite generale. Capturarea 
matură nu neagă anticorpii; îi transformă în semne ale propriei 
legitimități. 

Primul atac asupra seminței este apariția clerului 
meta-rațional. Oamenii care stăpânesc vocabularul cadrelor, 
perspectivelor și limitelor pot pretinde că se află la un nivel 
cognitiv superior. Cetățeanul care exprimă o cerere simplă este 
tratat ca naiv, iar expertul outfinitist explică de ce simplitatea nu 
surprinde sistemul. Puterea nu mai este justificată prin adevărul 
unei doctrine, ci prin capacitatea presupusă de a naviga între 
doctrine. Aristocrația certitudinii este înlocuită de aristocrația 
nuanței. 

Această mutație este foarte plauzibilă. Orice competență 
reală produce diferențe, iar diferențele pot deveni statut. 
Protecția nu poate consta în negarea expertizei. Ea cere ca 
meta-raționalitatea să nu fie evaluată ca esență a persoanei și să 
nu acorde mandat general. Cineva poate demonstra competență 
în analiza unui conflict și poate fi incapabil să administreze o 
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instituție. Cel care explică limitele altor cadre trebuie să-și 
declare rolul, dovezile și posibilitatea de contestare. Nicio 
certificare de „gândire complexă” nu poate deveni pașaport spre 
putere. 

Al doilea atac este modestia performativă. Liderul învață să 
spună că se poate înșela, să menționeze incertitudini și să-și 
prezinte decizia ca provizorie. Publicul confundă limbajul 
precaut cu structura precaută. În realitate, decizia poate fi 
ireversibilă, datele inaccesibile, iar succesiunea controlată. 
Această mutație este deja vizibilă în organizații care folosesc 
vocabularul transparenței și incluziunii fără a schimba 
distribuția deciziei. 

Răspunsul propus de carte este legarea afirmației de 
consecință, dar și aceasta poate fi simulată. Liderul cedează o 
putere minoră, păstrează infrastructura și primește prestigiu 
pentru renunțare. Nu există un test simplu. Evaluarea trebuie să 
urmărească ceea ce rămâne capabil să facă fără permisiunea 
celorlalți, cine controlează resursele și dacă schimbarea poate fi 
anulată discret. Outfinitismul are nevoie de o sociologie a 
puterii, nu de un stil verbal al umilinței. 

Al treilea atac este paralizia. Fiecare decizie are limite, 
fiecare model omite, fiecare actor poate fi afectat. Dacă toate 
aceste observații devin condiții suspensive, comunitatea nu mai 
acționează. Adversarul mai puțin scrupulos folosește timpul 
deliberării pentru a ocupa terenul. O filosofie care prețuiește 
corectabilitatea poate pierde în fața unei doctrine care oferă 
comandă, viteză și sacrificiu. 

Această critică nu poate fi respinsă prin afirmația că 
adevărata meta-raționalitate știe când să decidă. Tocmai aceasta 
ar reda clerului libertatea excepției. Trebuie dezvoltate regimuri 
de decizie care potrivesc nivelul de verificare cu riscul și timpul 
disponibil. În urgență, autoritatea poate fi concentrată, dar 
traseul, durata și revizuirea ulterioară trebuie definite. Uneori 
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acțiunea va fi greșită. Outfinitismul nu promite eliminarea 
erorii; cere ca urgența să nu devină amnezie și ca succesul să nu 
transforme o excepție utilă în model permanent. 

Al patrulea atac este exploatarea de către adversarul cert. O 
societate care își păstrează îndoiala poate fi manipulată de una 
care își sacralizează obiectivul. Propaganda adversă poate folosi 
pluralismul pentru a amplifica fiecare contradicție și dreptul de 
contestare pentru a bloca apărarea. Teoria „democrației 
militante” pornește din această dilemă: o ordine deschisă poate 
avea nevoie să se protejeze împotriva celor care folosesc 
deschiderea pentru a o desființa. 

Outfinitismul nu poate fi pacifism epistemic. Unele atacuri 
trebuie oprite înainte ca intenția lor să fie demonstrată dincolo 
de orice îndoială. Diferența constă în felul în care apărarea este 
reprezentată. Comunitatea poate spune că are suficiente motive 
pentru a acționa, nu că adversarul a ieșit din umanitate și orice 
mijloc este autorizat. Puterea defensivă trebuie să rămână 
legată de comportamente, capacități și termene. Această 
disciplină poate reduce eficiența pe termen scurt. Absența ei 
poate transforma apărarea în regim. 

Al cincilea atac este echivalența morală. Pentru că fiecare 
cadru are limite, actorul poate susține că dovezile și propaganda 
sunt numai perspective concurente. Pentru că victima nu deține 
adevărul total, mărturia ei este relativizată. Pentru că și 
instituția are costuri, abuzul devine trade-off. Aceasta este 
versiunea cinică a Outfinitismului. 

Protecția este menținerea asimetriei dintre limită și falsitate. 
O afirmație limitată poate fi bine susținută. O persoană poate 
avea perspectivă parțială și poate descrie corect un act. Faptul 
că toate modelele omit nu înseamnă că omit la fel, că erorile au 
aceleași consecințe sau că puterea este distribuită simetric. 
Meta-raționalitatea nu suspendă standardele; le aplică 
împreună cu o analiză a domeniului și a costului. 
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Al șaselea atac este transformarea inițierii deschise în 
credentialism. Treptele de responsabilitate, arhivele de erori și 
exercițiile de perspectivă pot deveni un nou sistem de diplome. 
Cei care au timp, bani și fluență culturală vor trece mai ușor. 
Comunitatea va declara că accesul este deschis, dar autoritatea 
va rămâne concentrată într-o clasă capabilă să performeze 
ritualurile. Costul formării, introdus pentru a evita fluența fără 
capacitate, poate reface vechiul privilegiu. 

Nicio soluție nu elimină complet această selecție. Formarea 
cere resurse. O cultură outfinitistă trebuie să finanțeze 
participarea, să recunoască competențe dobândite în afara 
instituțiilor și să testeze prin activitate, nu numai prin discurs. 
Mai important, trebuie să distingă între dreptul universal de 
critică și calificarea pentru anumite funcții. O persoană nu are 
nevoie de inițiere pentru a semnala că este rănită de sistem. 
Instituția are obligația de a traduce fără a-i cere victimei 
vocabularul elitei. 

Al șaptelea atac este monopolul AI. Pentru a testa doctrinele 
și a urmări deriva semantică, comunitatea poate construi 
infrastructuri complexe. Cei care controlează modelele, datele și 
criteriile de evaluare devin gardienii limitelor. Publicul primește 
rapoarte despre capturare produse de sisteme pe care nu le 
poate inspecta. Oracolul care trebuia să atace preoția devine 
preot. 

Protecția cere pluralitate tehnică, acces la surse, audit și 
menținerea dreptului de a contesta fără instrument. Dar 
modelele de frontieră și infrastructura de calcul pot rămâne 
concentrate. Outfinitismul trebuie să recunoască această 
dependență, nu să o ascundă sub cuvântul „open”. Modelele mai 
mici, instrumentele locale, standardele interoperabile și 
păstrarea artefactelor verificabile pot reduce monopolul. Nu îl 
elimină. Aici filosofia întâlnește economia politică: cine deține 
oracolul contează la fel de mult ca instrucțiunile lui. 
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Al optulea atac este cultul fondatorului. Schizoidul care a 
anticipat pericolele poate deveni o figură mai atractivă decât 
profetul naiv. Comunitatea îl admiră pentru că și-a negat 
propria infailibilitate. Fiecare avertisment împotriva cultului îi 
confirmă excepționalitatea. AI-ul păstrează și multiplică vocea 
lui, iar succesorii pot genera răspunsuri „în spiritul 
fondatorului” după moarte. 

Singura protecție semnificativă este structurală și 
incompletă. Fondatorul trebuie să renunțe la dreptul de veto, să 
permită versiuni divergente, să publice dezacordurile și să 
accepte că numele poate continua fără controlul său. 
Comunitatea trebuie să poată schimba chiar definiția 
Outfinitismului, păstrând transparența genealogiei. Aceasta 
poate produce diluare și impostură. Dar alternativa este o 
doctrină a limitelor administrată de o proprietate semantică 
nelimitată. 

Al nouălea atac este slăbiciunea afectivă. O ideologie care se 
teme de totalizare poate oferi prea puțin sens. Oamenii nu 
trăiesc numai din delimitări. Au nevoie de proiecte, frumusețe, 
speranță și solidaritate. Dacă Outfinitismul devine un aparat de 
avertismente, va rămâne filosofia celor deja protejați de 
instituții. Comunitățile mai intense vor oferi sacrificiu, 
fraternitate și destin. 

Răspunsul nu poate fi fabricarea unui mit despre 
superioritatea celor care acceptă limite. Ar reproduce exact 
mecanismul. Outfinitismul trebuie să lege apartenența de 
activități reale: cercetare, ajutor, construcție, artă, educație și 
protejarea bunurilor comune. Sensul nu provine numai din 
contemplarea limitei, ci din cooperarea pentru lucruri care 
merită făcute fără a fi transformate în scop total. Metacultul este 
sănătos numai dacă produce viață comună dincolo de 
autoanaliza sa. 
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Al zecelea atac este succesul. O comunitate marginală poate 
păstra pluralismul fiindcă nu controlează mare lucru. Când 
dobândește bani, infrastructură și influență, costul limitelor 
crește. Liderii justifică centralizarea prin scară. Memoria 
eșecurilor este redusă pentru a proteja reputația. Partenerii cer 
predictibilitate. Membrii care au construit proiectul se consideră 
îndreptățiți la o excepție. Robustețea ideologiei nu poate fi 
evaluată în perioada inocenței; trebuie evaluată după apariția 
puterii. 

Această observație definește programul de cercetare. Nu este 
suficient un eseu convingător. Practicile propuse trebuie testate 
comparativ în organizații, comunități și medii educaționale. 
Putem observa dacă formularea independentă înaintea AI 
îmbunătățește înțelegerea și transferul, fără a reduce inutil 
productivitatea. Putem compara grupuri care păstrează arhive 
ale erorilor cu grupuri care publică numai rezultate. Putem 
măsura costul disidenței, concentrarea interpretării, viteza 
corecției, posibilitatea de ieșire și păstrarea rezultatelor 
negative. 

Modelele multi-agent pot simula unele forme de captură 
semantică. Agenți cu obiective diferite pot interpreta aceeași 
sămânță, forma coaliții și încerca să acumuleze autoritate. 
Rezultatele nu vor demonstra comportamentul uman; vor 
funcționa ca experimente de gândire executabile. Studiile 
istorice pot urmări doctrine care au păstrat sau pierdut 
mecanismele de autocorecție. Cercetarea organizațională poate 
analiza situațiile în care liderii au cedat putere fără colaps și 
cele în care ritualurile de transparență au mascat concentrarea. 

Ar fi utilă o măsură comparativă a rezistenței la captură, dar 
orice scor va invita jocul metricii. În locul unei cifre unice, 
evaluarea ar putea urmări mai multe proprietăți: cât de repede 
devine vizibilă mutația, câte centre independente pot răspunde, 
cât de ireversibilă este capturarea, ce urme rămân și dacă o 
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comunitate poate continua după eșecul centrului. Scopul nu este 
certificarea „ideologiei sigure”, ci identificarea locurilor în care 
o singură operațiune poate închide toate căile de corecție. 

Limita fundamentală a teoriei rămâne cultura. Instituțiile și 
ritualurile nu pot compensa complet o populație care ajunge să 
dorească liderul fără limite. Dar nici cultura nu apare 
independent de instituții. Oamenii învață ce este admirabil din 
recompense, exemple și consecințe. Outfinitismul nu poate 
garanta virtutea; poate încerca să nu facă viciul cea mai bună 
strategie de carieră. 

Rezistența la corupere trebuie, prin urmare, definită modest. 
Ea nu înseamnă imposibilitatea capturării. Înseamnă creșterea 
costului, reducerea vitezei, vizibilitatea semnelor, păstrarea 
memoriei și existența unor puncte din care ordinea poate fi 
reconstruită. O ideologie poate eșua și totuși să lase societății 
instrumentele pentru a înțelege eșecul. Aceasta este o calitate 
mai realistă decât inocența perpetuă. 

La sfârșitul experimentului, schizoidul nu primește 
confirmarea că a proiectat doctrina corectă. Primește o arhivă 
de mutații, obiecții și cazuri în care propria formulare a fost 
folosită împotriva scopului. Mașina poate continua să producă 
atacuri. Comunitatea va descoperi altele. Singurul gest coerent 
al fondatorului este să publice sămânța împreună cu manualul 
ei de corupere și să renunțe la poziția de ultim interpret. 

Acest gest nu încheie povestea. Poate fi ignorat, teatralizat 
sau mitologizat. Dar stabilește testul. O doctrină a limitelor 
devine credibilă numai când poate ajuta adversarul să 
formuleze o critică adevărată, poate permite comunității să 
corecteze un rău produs de fondatori și poate supraviețui fără a 
cere ca memoria fondatorului să rămână neatinsă. 
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Prădătorii vor citi aceeași carte. Unii vor găsi instrumente. 
Alții vor găsi obstacole. Nicio redactare nu poate decide 
proporția. Sămânța outfinitistă nu promite o lume în care 
puterea încetează să corupă sensul. Propune o lume în care 
sensul lasă suficiente urme pentru ca puterea să nu poată 
declara că propria interpretare a fost singura posibilă. 
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În loc de concluzie 

Sămânța fără proprietar 

Cartea a început cu o ușă închisă și se încheie într-un spațiu în 
care nicio ușă nu poate păstra mult timp un text ascuns. Această 
schimbare nu a eliminat inițierea. A separat informația de 
formare și a mutat puterea spre cei care controlează 
interpretarea, interfața și criteriul autorității. AI accelerează 
mișcarea. Ea face cunoașterea mai accesibilă și justificarea mai 
ieftină. Poate democratiza cercetarea și poate industrializa 
doctrina. 

Nu există un răspuns prin întoarcerea la secret. Misterele 
antice ne învață mai puțin despre existența unui adevăr pierdut 
decât despre puterea unei treceri. Procesul schimbă ce poate fi 
văzut, dar produce și ierarhie. Costul poate forma și poate 
captura. Secretul poate proteja experiența și poate proteja 
abuzul. Orice renaștere a inițierii trebuie să păstreze 
cunoașterea deschisă și să mute dificultatea spre 
responsabilitate, nu spre supunere. 

Ideologia nu poate fi eliminată prin declararea unei epoci 
post-ideologice. Oamenii au nevoie de imagini ale ordinii, de 
motive pentru cooperare și de limbaje prin care sacrificiul 
devine inteligibil. Absența ideologiei explicite lasă aceste funcții 
în mâna pieței, tehnocrației, platformei sau tradiției dominante. 
Miza nu este alegerea între ideologie și neutralitate, ci între 
ideologii care își recunosc funcțiile și cele care le ascund. 

Outfinitismul este propus ca ideologie utilă, nu perfectă. El 
afirmă că orice cadru are un exterior, că autoritatea trebuie 
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limitată la domeniul în care poate fi justificată și că persoana nu 
poate fi epuizată de reprezentarea care o administrează. Aceste 
afirmații nu produc automat instituții bune. Ele pot deveni 
jargon, preoție și scuză pentru indecizie. Valoarea lor depinde 
de practici care leagă limita de consecință și corecția de 
distribuția puterii. 

Ipoteza schizoidului rămâne deliberat incomodă. 
Constructorul de sisteme este necesar și periculos. Fără el, 
societatea poate rămâne captivă în fragmente și reacții. Cu el, 
poate primi o hartă atât de coerentă încât oamenii reali devin 
erori ale hărții. AI îi multiplică puterea de sinteză și îi oferă o 
posibilitate nouă: să construiască adversarii propriului sistem 
înainte ca sistemul să primească autoritate. 

Această posibilitate nu îl absolvă. Modelul nu suportă 
consecințele, iar simularea perspectivei nu înlocuiește martorul. 
Schizoidul trebuie să lucreze cu oameni pe care teoria nu îi 
reprezintă bine, cu instituții care îi pot refuza interpretarea și cu 
arhive care păstrează ceea ce ar prefera să uite. În cele din 
urmă, trebuie să accepte că o sămânță rezistentă la stăpânire nu 
poate rămâne proprietatea lui. 

Teoria poate fi rezumată fără a fi închisă. Accesul la adevăr 
trebuie extins. Autoritatea de a acționa în numele lui trebuie 
câștigată, limitată și revocată. Formarea trebuie să ceară efort, 
dar efortul nu dovedește adevărul și nu justifică umilirea. 
Comunitatea are nevoie de ritual, dar ritualul trebuie să-și 
declare funcția și să poată fi abandonat. Ideologia are nevoie de 
nucleu, dar nucleul trebuie să rămână mic. Puterea are nevoie 
de coordonare, dar nicio coordonare nu trebuie să închidă toate 
ieșirile. AI trebuie folosită pentru a extinde atât construcția, cât 
și atacul, fără a deveni ultimul arbitru. 

Aceste propoziții nu formează o garanție. Ele indică un regim 
de muncă. O cultură outfinitistă va fi judecată nu după cât de 
frumos vorbește despre limite, ci după ce se întâmplă când un 
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membru slab aduce o informație care amenință prestigiul 
centrului; când o politică utilă produce o victimă neprevăzută; 
când adversarul exploatează deschiderea; când fondatorul 
refuză să plece; când AI oferă o justificare impecabilă pentru 
ceea ce comunitatea dorea deja. 

În aceste momente, filosofia încetează să fie text și devine 
selecție. Cine este promovat, cine este ascultat, ce se păstrează în 
arhivă, ce cost suportă centrul și dacă o ramură poate continua 
fără binecuvântare vor decide sensul real al doctrinei. 

Nu putem produce o ideologie care să nu fie folosită de 
oameni cu intenții întunecate. Putem încerca să nu le oferim 
monopolul sensului, al memoriei și al succesiunii. Nu putem 
împiedica orice transformare a limitei în privilegiu. Putem face 
transformarea mai vizibilă și putem păstra locuri din care să fie 
contestată. Nu putem închide istoria într-un design. Putem 
refuza să proiectăm ca și cum istoria se va opri la intenția 
noastră. 

Sămânța fără proprietar nu este lipsită de genealogie. Ea 
păstrează sursele, deciziile și erorile. Nu este lipsită de 
identitate. Ea oferă o orientare suficientă pentru cooperare. Nu 
este lipsită de apărare. Ea poate limita și sancționa acte care 
distrug condițiile corecției. Este lipsită numai de pretenția că un 
om, un text, o instituție sau o mașină poate deveni interpretul 
final al lumii pe care o ajută să creeze. 

Dacă această pretenție poate fi abandonată fără ca societatea 
să abandoneze sensul, Outfinitismul va fi mai mult decât o 
filosofie a limitelor. Va fi o formă de maturitate colectivă. Dacă 
nu poate, numele va rămâne încă o mască purtată de vechea 
dorință de a conduce în numele unei vederi pe care ceilalți nu o 
posedă. 
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